她的手很小，尤其是末指，很明显的短于常人，曾被认为不适合弹钢琴；她一生坎坷，文革中更是历尽沧桑颠沛流离，但却一直初衷不改，从未停止过练习钢琴；她为人低调至极，不上网，不用手机，而且从不宣传自己，被称为音乐界的“塞林格”；她迄今未婚，一个人独居在法国巴黎的塞纳河畔，却与已故钢琴鬼才古尔德一起被视为全世界演奏巴赫音乐的“并峙双峰”。她就是十年前已经红遍整个欧洲，在国内却一直鲜为人知的中国钢琴大师朱晓玫。

1．我只想弹琴

朱晓玫20世纪五十年代出生于上海一个艺术家家庭，自小对钢琴表现得异常痴迷。每天晚餐后，同龄的小朋友都迫不及待地向外跑，常常聚在一起做游戏。惟有她，总是冲着前来喊她出去玩的小伙伴摇摇头，轻轻关上房门，在黑白分明的琴键上，开始她永无止境的练琴之旅。起初，由于韧带尚未拉开，她短小的手指明显纤弱无力。经过恒久坚持，韧带终于拉开了。看着自己的手指在琴键上越来越娴熟的舞动，她的心，象振翅的蝶，快乐得欲飞。虽然，由于过度练习，常常导致指缝间一片青紫，手指一碰琴键就会钻心的疼，但，那又如何？内心的快乐，早已抵消了所有的疼痛，每天，她依然安静地坐在琴房里，弹得如痴如醉。

有人问：“晓玫，你为何如此喜欢弹琴？”

她抬起头，明亮的眸子如琴键黑白分明：“因为琴声里有故事，特别好听的故事。”

又有人问：“如果不弹琴，你想做什么呢？”

她低下头，不假思索地答：“不，我只想弹琴。”话音未落，手指已陷落在琴键中。那一刻，画面屏住了呼吸，只有荡气回肠的旋律穿过耳畔，悠扬在洁白的薄纱窗帘里。

1962年，12岁的朱晓玫考取了中央音乐学院附中，由于学习刻苦努力，成绩一直非常优异。日子象山泉，平淡而清澈地流淌。每天，她用越来越多的时间坐在钢琴前，十指流动间，脸上写满了饱足宁静。如果，岁月能一直这样，天蓝蓝风轻轻地安祥下去，该有多好！然而，谁的人生都不可能一帆风顺，1966年，文革开始，她被送到内蒙古农村进行劳动锻炼。没有钢琴，她不知道自己的双手将安放在哪里？没有音乐，她不知道，接下来的漫长时光，究竟该如何捱过去！内心唯一清楚的是，为琴而生的自己，不能一日无琴！