一

舅舅上路了，他要回家，回到自己阔别了四十多年的村庄！当年，他离开村庄时正值农历深秋，满目寒色牵出离绪千结。如今回来，还是一个愁绪黯黯的秋日。他的乡愁被秋风推搡着，一阵紧似一阵。

回家是一张陈旧的、从未过期的车票，它捏在舅舅的手里四十多年了，皱皱的。那一年，舅舅终于将它撕开，展开了这段尘封了近半个世纪的归程……

二

民国三十六年的九月初九，舅舅选择了投锄从戎。皆因时乖运蹇，阴差阳错里他进入了国民党军队。那年，他尚不及弱冠。1949年，历经三年内战后，国军溃败，向南撤退。在惶惑中，舅舅与成千上万的士兵开始了一段盛大的逃亡，嘈杂、混乱、没有目的，也没有方向。最后，在慌乱中退到了dafabet888经典娱乐场,dafa888官网，当大船过来时，他们蜂拥而上，登上这条迷途的船只。这是中国历史上一次最大规模的人口大迁徙。数百万人被命运裹挟着，最终被推到了台湾这个熟悉又陌生的土地。

退据台湾的蒋介石政府不甘失败，发下宏誓：一年准备，三年反攻，五年成功。在这种美妙的安抚与信念下，士兵们悬着的心逐渐平复下来。他们内心里有个声音在安慰自己：五年就可以回家！五年就可以回家了！希望是一杯醇酒，总是让人耽溺其中。可是，历史的愿望却是一个猜不透的迷面，五年过去了，又一个五年过去了，年轻的士兵变成了老兵，曾经青春的颜容变得皱纹密生、须发皆白了，这个深奥的谜底依然无人能及。

舅舅加入的是海军，退守台湾后被派往驻守台南。然后，他们被安置在眷村，不过，他们的行踪被严密地监视着，不准随便与外界接触，不能擅自出入，即便出入也有严格的程序。

自由，成了一个奢侈的名词。

舅舅的一个部下，家在福建的一个海岛上，当海雾散去、天气晴好的时候，隔海相望，他几乎能够看到自家的房子。可是，为了防止老兵开小差，部队防范得十分严密。近在咫尺是一种幸遇，咫尺千里却是件残酷的事实，思家的念想就像吞噬了毒药令他肝肠寸断。在回家的巨大诱惑下，在一个黢黑的深夜，他带着一根简单的木头选择了偷渡，顺利的话，不出两天就能回到魂牵梦绕的家乡了。但是，在海浪中，他迷失了方向，在水中漂了半夜，又被海水推搡着，海水的流向就和历史一样，颠簸反复，难以预见。他从终点又回到了起点。天亮时他被值勤的士兵发现了，抓回去后，立即以“通匪”罪被判枪决。轰然响起的枪声穿透了每一位老兵冰凉的身体……

这是终生末忘、缠绕舅舅一生的记忆。

另一个湖南的战友，总是偷偷地写信，躲在宿舍了写，躲进树林里写，他希望把信从香港等地转回家去。他依身于纸，坚持不懈，前前后后写下了几百封厚厚的家书，但是，这些思念超重的家书犹如石沉大海，它们是一些不断出发却总是没有终点的信件。舅舅等老兵们，时常想尽办法委托去香港、菲律宾的客商打听家人的消息，几乎也是徒劳，往往只是无果而返……

这些老兵，一直在穷尽智慧，努力地找寻回家的路，他们一辈子做的事仿佛就是回家。可是，在当时高压政治下，梦像玻璃一样易碎，士兵根本没法逃离，而等待他们的往往是最严苛的惩罚。“回首故乡千里，把酒沃愁肠”，思乡令人愁肠百结，几次三番，有些士兵绝望了，甚至以选择自杀的方式来断绝回家的念想，情形十分悲壮……在冷战的思维下，在那个戒严的时期，思乡的言行或将成为罪名，更不用说叛逃。高压政策一度让老兵们喑哑了，但是乡关望断，难以止息。再高压的政策、锋利的钢刀都切不断脐带，切不断血脉，切不断坚韧的乡愁。

然后，又一个五年过去了，万水千山迷远近，故乡逐渐漫漶起来。岁月是一把冰冷的锁，能使过往囚住并染上锈迹。时间是一个无情的小偷，连记忆也一点点地偷走。慢慢地，故乡仅温存在简单的字里行间了。“锦绣家山纸上看”，故乡，舅舅只能通过图书、新闻资料来寻找了。

但是，回家的信念却是牢不可破的。醒里梦里，浩荡的乡愁是发酵的面团，不断膨胀。在乡愁的折磨下，舅舅联系到了同县的老兵，成立了一个同乡会。他们约定每过一段时间举行一个见面会，会上，他们规定只能操家乡的方言，做家乡的小吃。这些熟悉的方言和小吃纾解了他们内心的乡愁。

多年后，当村里的乡亲听到舅舅地道的家乡话时，都惊奇了。殊不知，他们为此作了很多年的准备了，而他们的努力就是有一天能够回家。