三

他们终于等到了。在社会各界人士的努力下，在老兵们长期的抗争下，1987年，台湾当局宣布解除台湾长达38年的戒严令，开放台湾外省籍民众赴中国大陆探亲。

护照、台胞证、机票，经过一系列繁复的手续后，舅舅和成千上万个已近垂暮之年的荣民弟兄怀揣忐忑与激动，带着对父母“生献一杯茶，死奉一炷香”的信念，终于踏上了归程的乡路……

这是中国历史上一次最大规模的返乡探亲潮。

事实上，这条回家的路原本仅是一道浅浅的海峡，于舅舅而言，却漫长与艰难。他走了四十多年，在人近黄昏，人生即将谢幕的时候，才终于可以走到了父母身边。但是为了团圆的信念，这条路，舅舅走得决绝、坚定、义无反顾。岁月改变了他的模样，却始终没有改变他的愿望。记得清代学者刘献廷说过，他“十九岁去乡井，寓吴下三十年，饮食起居与吴习”，可是，他“所思者皆北味，梦寐中所见境界，无非北方幼时熟游之地。”其实，即便是圣人高官，谁又能逃脱向往故乡的羁绊？谁能没有故土难离的旧情？谁会没有回家的冲动？当年，皇帝的位子尚未坐热，刘邦便急切地想着回家。在家乡，刘邦置酒，悉召故人佐酒，酒过三巡，又情不自禁上前击筑，自为歌诗，接着又高蹈起舞。言不足而歌之，歌不足而手舞足蹈之。刘邦说，吾虽都关中，万岁后吾魂犹乐思沛，这些诚挚的表白，表达了他对故乡的生死之心。

还乡属人情使然，人情最甚者莫过于乡情。“白发高堂游子梦，青山老屋故乡心”， 对于每个游子来说，家都是永远的诱惑。还乡，这是一种情感的回归，只有在家乡，疲倦的游子才能找到自己，获得心灵的宁静。对于舅舅而言，回乡更是他一种对故土深沉的表达。

只是，近乡情更怯，这个走失了四十多年的村子还能找回来吗？这块情感的失地还能收复吗？这里的亲人还认得自己，接纳自己吗？在离开台湾的前夜，舅舅紧紧拿着的孩子和妻子的手，一遍遍地描述他的家乡，介绍他的亲人，叙述他的童年，千言万语皆已说遍，久久不肯睡下。还在半个月前，舅舅就开始奔波于各大商场或市场。他准备了很多的礼物，给父亲的保暖衣、按摩器、拐杖、帽子、枕头，以及送给父亲足够养老的钱，他要把所亏欠的全部给他的父亲。他还准备了给妹妹的项链、手镯，给孩子的糖果、玩具，以及给乡亲们的台湾当地的特产。他想把想带的、能带的都带回家。

算起来，台湾也是舅舅的恩人，接纳了他，甚至让他过上了安稳、富足的生活。在那里，他获得了户籍、身份证、房产证，他娶妻生子、枝繁叶茂，还操着一口熟练的当地方言，他花了一生的时间变成一个地道的异乡人。

但是，“江山信美，终非吾土”。那里不是故乡，只是一个暂时的家，而家乡是情感的，有着朴素的生活美学和最深刻的心灵秩序。“洲上”这个村庄虽然偏远、贫困、凋敝，毫无诗意，但是这里有父母、有兄弟、有亲朋构成的生活圈子，彼此冷暖相照。唯有这里，才有人说得出你的过去，叫得出你的小名。

在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉，细碎而又苍凉，回家是一种冲动，坚韧而又绵长……

四

坐过了飞机、火车、轮船、汽车，又经过繁复而又艰难的打听，舅舅终于回到了家乡。抵达村庄时，舅舅异常的激动。旧事依稀，家乡有他海量的信息体，老屋，宗祠，池塘，桑榆，这些内容扑面而来，岁月的记忆尾随而至，任何蛛丝马迹的细节都能支撑着他温馨的记忆，任何一个简单的东西都会激起他甜蜜的回忆。

可是，“松柏摧为薪，桑田变成海”。岁月蹉跎，无边无际，故乡已是物是人非了。

曾经的儿时伙伴年齿已老，鬓发斑白，难以辨识，执手相看泪眼，只能无语凝噎。舅舅惦记着他的妹妹（我母亲），这个令他念念不忘的妹妹。当年，他离开的时候她才9岁，入伍临行前，死死拽着他的衣角，眼泪汪汪，百般得不舍。在那个动荡的年代，生离意味着死别的故事已经是家常便饭了，所以，离别总是令人黯然感伤。舅舅安慰她说，哥一定会活着回来的，哪怕是死了，我们也要相见！只是没想到，竟然一语成谶，人生如梦，再次相见，已是人鬼殊途了，我母亲早几年就因病去死了。摩挲着妹妹的遗像，舅舅深陷于丧亲之痛中，面色灰暗，久久不肯言语……

最让舅舅感到伤怀的是，他父亲得知他还活着并且准备回家时，十分激动，日夜盼着儿子回家。可是，就在前一年，在几十年的惦念和等待中绝望地撒手人寰。在父亲的坟前，舅舅号啕痛哭，这是他一生的泪水，委屈、内疚、悲伤，五味杂陈。

舅舅是农历8月13回到家乡的。原本他打算在中秋节与家人促膝话旧，樽酒言欢，却做梦也没想到，千百次预设的团圆竟成为伤痛的离别。回乡，变成了一个沉重的调子。还乡不见家，年老眼多泪。那些乱纷纷的老泪是舅舅一生伤痛的凝聚。

这是一个家族的命运，是一个家族的痛，更是一个民族的殇。

与舅舅一起回乡的是一个大陆老兵。他成婚不到一个月就被国民党抓了壮丁。受限于当年军中禁婚规定，他一生没有再娶，但一直憧憬着有朝一日能与妻子重逢。退伍后他住进了荣民退舍。因为一个月几十元台币的工资让他窘困，他便去做街警，做门卫，给人送报。他不断地累积着钱物，希望有一天能够有足够的钱买车票回家。但是，天不假年，他没有等到这一天。临终前，作为当时同乡会会长的舅舅，接受了他的请求与委托，答应有一天把他的骨灰和一封长长的家信带回到他的家乡。只是，他并不知道，半个世纪，生死难猜，他的父母与兄弟都已经亡故了。他这个仅一个月名分的妻子在漫长的等待中年华老去，她遵循嫁鸡随鸡的思想，终生没有下堂改嫁，最后没有等到她的丈夫，在无望中去世了。

接手骨灰盒的是他的一个侄子和外甥。这个倾尽一生写成的沧桑故事，让他的家人泪雨不断，悲伤不已。

五

此去一别，便是经年岁月。这次返乡探亲后，舅舅就没能再次回来。不过，他一直惦念着回家，特别是获悉两岸实现三通，坚冰又破时，这种愿望更加的急切。只是，白发催年老，光景蹉跎，加之病痛的折磨，归期一再拖延，再相逢已是遥遥无期了。几年前，年逾八旬，油尽灯枯的舅舅去世了，离世前，他不断地喊着父母，叫着亲人的名字，句句血泪，声声悲吟。他把儿子叫至床前。他说，一生异乡客，百年故乡心，他人生飘零，一辈子都在流浪的路上，希望有一天能够叶落归根，回到父母的坟旁……

舅舅在眼泪和遗憾中总结了他的人生。他的眼泪和遗言里包含了对家乡无尽的眷念。

家国梦，团圆梦，于舅舅而言，这个长长的梦就应该是回家了。

这是舅舅一生的梦，更是一个民族的梦……