妈妈的梦是一条河，闭上眼睛，她就涌来了。

担着犁耙的妈妈

我好小的时候，妈妈在生产队里劳动。在“通讯基本靠吼”的年月，有时人的声音再大，有些人家还是听不到，生产队为了让队员们同时都能听到出工的号令，有人动了脑子，在生产队的中央的某棵树上用好粗的铁丝挂上一块铁板，再找一个废铁器，每到出工时，由队长或妇女主任用废铁器猛敲那铁板，其声或清或浊，但能传很远。闻声，全生产队的每位妇女会立即停止手头的活计，各自从家中走出，汇集到这棵树下，准备列队出工了。

记得有一段时间，队长或妇女主任还手持一面鲜艳的红旗走在队伍的最前面，队伍在那块田里做事红旗就插到那块田里。人在红旗在。

人多的劳动方式，用当代的话说，叫流水作业。如：插秧，一人插六行，另一个人也是插六行，一字排开，一个压着一个干。夹在中间的或先下田的，如果动作慢或插得不直，那日子就很难过。我妈妈就是其中的一位，不仅动作没人家快而且插得也不如人家直。所以，在生产队的日子，妈妈不想回首。

历史掀开新的一页。家庭联产承包责任制施行，我家总共分得了近十亩田地。但这近十亩田地不在一个地方，散落在村子的几个方向，远的相隔好几里路。没人束缚你做事，你可以大胆地干了。

时易事移，这样的情景即是在当下的农村也不多见了。那是一个四处飘着红花草香的清晨，我被妈妈早早地叫了起来帮忙，见家门口的小树下我家的牛儿已在那儿悠闲地嚼着稻草，妈妈在屋檐下洗漱。此时，有邻居大伯赶着他家的牛从我家走过。我的脑子里修剪出一幅诗意的春耕图。

但当我脱了鞋子，一双赤脚踩在家乡的厚土上，我就知道，一天的农忙即将开始了。

时任赤脚医生的爸爸，是一名优秀的dafabet888经典娱乐场,dafa888官网员，思想积极向上，夙夜在公，一个月难得回几次家，我尚小，重活只有由妈妈来干了。

那天出门的时候，雨就在下，但不是很大，妈妈头戴斗笠，身穿蓑衣，赤着的右脚边放着牛的缰绳，左手扶起犁，叫我帮忙把耙挂上她的扁担另一端的时候，告诫我，同时担犁和耙，一定要把犁的有铁头的一端朝下，耙的有铁齿的一面朝外，因为它们都很锋利，一旦在路上滑倒，不会伤到自己。说完，一咬牙，把犁和耙担起来了！继而把扁担的位置移了移，感觉两端的重量平衡了后，我看见：妈妈用右脚把牛的缰绳往上一踢，右手接住，随后，一声吆喝，牛走入雨中，妈妈也走入雨中。

任由风吹雨打，妈妈只管向前。此时此刻，目送着妈妈，我感觉，妈妈肩上担的，是我全家人的生活。

当天下午，雨如瓢泼，用妈妈的话说，雨打得人开不了眼，只有担着犁和耙赶着牛回家，明天再接着干。进入家门的时候，我想上前去帮忙，妈妈示意我走远点，以免她不慎让犁或耙伤到我。

我注意到，妈妈是把偏重的一头的耙先依着一棵柱子卸下，再卸另一头的犁。

雨还在下。此刻的我感觉，妈妈放下的，是我的担心和牵挂。