系着围裙的妈妈

妈妈的围裙已成我心中的一面旗。

长大后，我们姊妹几个相继都离开了家。家中只剩下爸爸和妈妈。但我每次回家，都发现妈妈系着一条围裙。

冬春季节，妈妈说，系围裙，暖和点。夏秋时节，妈妈说，系围裙，里面的衣服可以干净点。

在城市早已用上了煤气的时代，我们几个也曾给妈妈买了煤气灶、电饭煲，煤气瓶里也灌好了煤气，但当我再次回家的时候却发现一切都放在那儿原封未动。其理由是，家里的竹林里有的是老了的竹子、枯枝，用来烧很好的，以前不一直是烧这些吗。

方便的时候，我们几个都会为老人家买点新衣服，有的时候，妈妈却要我们退回去，说她从早到晚就是与泥巴“打架”，还是穿老衣服好。

有次我回家，发现家里三个相临的房间共用一个小灯泡，我马上给每个房间装上了一个大灯泡，家里马上变得很亮堂，但我第二次回去，又发现三个灯只剩下一个小灯了。唉！妈妈说，老人家晚上不用那么亮，原来还用煤油灯呢。

一年秋，我父亲原卫生系统一负责人，为了找我为他办事，在遭遇我的婉拒后，四处找关系不见效后想出一个办法：携我镇上的有关负责人一行两人，去到我爸爸妈妈家，谎称是专程去看望我的爸爸，在装水果的袋子里藏了个千元红包。妈妈发现后，两位先生已经开车走了。妈妈马上给我打了电话，告诉我家里刚才来了两个什么样的人等，并说，当对方说完来由后，她就怀疑这两个人是想找我办事的，因为父亲行医几十年都没有县里的领导来看过，突然来访，必然有因。第二天一大早，妈妈徒步走到镇上，请镇上的那位负责人一定得收转这笔钱。之后给我来了电话：如果做娘的在家收了这种钱，就是害自己的崽。

今年夏，妈妈来我家玩，爱人为老人家精挑细选了一枚小金戒子。没想到，妈妈说，她没法戴，因为她回家后就天天要与稻草打交道了，叫我们把它退了或留给下一代，反正她是不要这东西。

后来妈妈的一句话：汗珠里钱万万年，我才知道妈妈为什么老是坚持传统的东西。妈妈解释说，“国家给你们的工资都算好了的，你们在外面要买房，要送小孩读书，很不容易，如果俺们还要你们买这买那，你们在外面就可能会犯错误。一心想到多为国家做点事，不要想我和爸爸。俺们在家自己劳动，有吃有穿，日子过得。”