引子

2013年5月，我应广东省委讲师团之邀，参加“共筑中国梦”全省巡讲活动。接受任务时，讲师团综合室主任唐锋军笑着对我说：“有两个地方同时推荐你，开始我们还以为是同名同姓的两个人。” 我知道，这“两个地方”一个是团省委，一个是佛山市。他们不约而同地认为，我的人生经历，本身就是一个“中国梦”。在我身上，可以同时看到：

一个农民的城市梦（15岁外出打工，奋斗十年落户城市）；

一个初中生的教授梦（在大学开课讲学；被广东外语外贸大学聘为学生青年导师）；

一个打工仔的作家梦（评论界称之为“打工文学”领军人物，作品影响整整一代人）！

……

我郑重地接受了邀请。

从此，宣讲“中国梦”差不多就成了我的主业，在省市区三级讲师团里，我一口气讲了几十场。一次在某局机关讲完，主持人激动地说，“我在北京、上海等等很多大地方，参加过很多培训，听过很多课，但像今天这样令我热血沸腾的课，很少！”

十八届三中全会后，我是“南海讲师团”宣讲三中全会精神的惟一讲师。一次，有人听完讲座后挤上来握着我的手说：“讲得很生动很实在！不怕你笑，我听过很多讲座，经常听得打瞌睡，你能让我坐两个小时不打瞌睡，了不起！”

……

一个打工仔怎么能把“中国梦”、“三中全会”讲透讲实？原因只有一个：我深深地爱着我的祖国——我的母亲。我苦着她的苦，痛着她的痛。我们从苦难中来，我们要到幸福中去！

【1】记得童年割牛草

1970年春末，我生于四川省合江县尧坝乡一个叫石包丘的地方。

才七八岁那会儿，为了完成生产队喂牛的任务，我每天天没亮就得爬起来，背上父亲专门为我编的小背篼，跟着姐姐们去割草，往往走出十多里地，天才麻麻亮……等往回走时，我和姐姐们全都被沉重的青草压得弯腰驼背。

才几岁的娃儿，力气小，背着山头一样的背篼，我不得不常在半路上歇气，有时靠着背篼，有时倒在地上，一下子就睡着了。那觉，睡得可真香啊！直到走在前边的姐姐，突然发觉不见小弟，赶紧放下担子，心慌慌地沿路找回来，猛一抬眼，见又瘦又小的小弟睡得那般模样，姐经常是含着泪水把我的背篼背上，再把我抱起来……

【2】捉黄鳝的乡村少年

大约是1980年，包产到户后，街上的“国家人口”开始吃“稀奇”——黄鳝。这就为我们那代农民娃儿，提供了一个赚钱的机会。

那时候，黄鳝大约两毛钱一斤。每天一大早，或放了午学，趁着上学前的一两个小时，我都会猫在水田里转来转去；天太冷了，冷得让人浑身发抖。手脚冻僵了，没了知觉，就上岸找些稻草、笋壳叶，烧一堆火，烤一会儿再下田。估摸快上学了，才赶紧上岸，胡乱浇些水洗了手脚，跑回家喝下一两碗稀饭，又匆匆忙忙赶去上学。

放晚学回来就更不用说了，放下书包一出家门，起码就要天黑尽了才提着鱼巴篼回家。每每回家，母亲早已把热水准备好，那提脚盆端板凳的忙乱，就像一股暖流，立马就充满了我幼小的心灵。早已冻得通红的小手小脚小脸，也仿佛不再生生地痛了。

……

我把黄鳝换来的角票、分币，一张张一个个地存起来，为母亲买了一双当时农村人想都不敢想的皮鞋。母亲捧着那双鞋呆愣了好久，默默地把我搂进怀里，泪水从她干涸失神的眼眶里滚滚而下……我极力忍住眼眶里打着转儿的泪水。我没哭。

那是1981年，那年，我11岁。

【3】十五岁时进城打工

1985年，我去贵阳投奔打工的三姐。生意不好，工资很少。为了过活，无论刮风下雨，三姐每天都要掐准时间去菜场。不能太早去，去早了，菜价很贵，买不起；也不能晚去，去迟了，人家收摊了。所以要趁家家户户快吃晚饭的时候去。那时候，菜农赶着回家，那些卖剩下的、卖不出去的菜帮子，要么大出血跳楼价，要么干脆提起箩筐，往地上一扣，倒掉走人。艰难的生活让三姐能掐会算，她总是能算准这个时间，准时出现在菜市场。许多时候，对着那些没人要的菜帮子，她还要和菜农磨嘴皮，让人家便宜点再便宜点，有几次把人家惹火了，连连挥手赶她走。其中还有人一怒之下，将半筐剩菜扣在地上狠狠地踩几脚，骂骂咧咧地说：“拿去，送你送你，真是！”

那一刻，三姐的眼里是否盈满了泪水？不得而知，我只知道多年之后，当我们姐弟俩说起贵阳往事，虽然是笑着说的，可说着说着还是禁不住满眼的泪水。

【4】为了明天读书学习

再苦再难也不能没有梦想，那时，我的梦想，就是读书学习。1987年春，我在民盟贵阳自修大学报了名。

是夜校，晚上7点半上课，9点半下课。 我特别喜欢写作课，讲写作课的是贵阳师范大学的简发祥教授，有一次他还将我交上去的作业当范文朗读。我敢肯定，我们那一班同学，包括老师，都不曾想到，有一个十六七岁的四川农村娃，连考试的资格都没有（那时没当地户口不能参加成人自考），竟混在他们的队伍里用功。

书还没读完，工厂却垮了，四处求人，终于在钢材仓库里找了份搬运工。拼命干到下班，匆匆忙忙赶去城里听课。为了省下几毛钱，到客车站下车后不再转车，而是一路跑步去学校。下课后公交车已经停开，而私人中巴比公交车收费贵了几毛钱，想着都舍不得，那七八公里的路程就只好靠了自己的两条腿。

1987年10月，自修大学的辅导学习课还没完，我又上了贵阳文联办的文学创作培训班。那时，早已成名的叶辛，刚刚走红的何士光，都来给我们上课。

……然而，仓库很快又进了“关系户”，我失业了，只好去贵阳九安矿区拉煤。

在那群赤裸着身子干活的矿工中，由于人小力气不支，我很快就掉队了。四周阴森森的没有人，忽明忽暗的灯光照得巷道幽冥可怕，我吓环了，大声呼喊熟人的名字，可任我怎样叫都没人应声。下坡时煤船往下猛冲，我一个前扑摔下去，挂在煤船上的电石灯晃了几下，熄了。四周漆黑一团，我感到自己真正地掉入了绝望的深渊！

当时我并不知道自己误入了早已废弃的坑道，那里被矿工们叫做“死亡通道”，据说顶板塌方砸死了几个人。

……