【5】只要活着就有希望

1988年，我辗转千里，去西昌学木匠。金秋十月，我的小说处女作《困惑》发表了。捧着那本散发着油墨芳香的《凉山文学》，我发现，耕耘与收获的因果关系千古不变。正当我铆足劲又发了几个小说梦想成为作家时，因为谈女朋友要挣钱修房子，1990年2月2日，我到了广东省顺德市，费劲周折进了均安磁性材料厂。

活很脏，夏天，车间里热得像蒸笼，汗水顺着脸往下淌，一天下来，浑身上下，只有两颗眼珠“留白”。而冬天更难受，每天用冷水洗毛毡，一双手上开满口子缠满胶布，一年四季都洗不干净。

艰辛的工作之于我没什么，为了爱情，为了房子，我节衣缩食。一个月下来，我瘦削的样子让三姐心疼得差点哭了。三姐用她那点可怜的工资，隔三岔五上街买些“烧腊”或肥肉，在厂里偷偷摸摸地做好，叫我和姐夫过去吃。三个相依为命的农民工在野外的草地上或路边，围在一起，面对一两个颜色都不统一的瓷碗，吃得辛酸而幸福！

这就是生活的全部吗？心里有太多的话要说。我又开始写小说了——伏在大宿舍的床上写；钻进厂外田埂草丛中去写……广东特产的长脚蚊子围着我咬，总是一叮一个疱，让我又痒又痛，天天“挂彩”。

就在我潜心苦学之时，女友却变心了。我理解她，因为她是城市人，而我只是一个农民，一个流落他乡打工为生的流浪汉。我撕心裂肺地接受了这个现实。三姐怕我想不通去跳河，我摇头，我为什么要跳河？人生最不该的就是放弃生命，只要活着，就有希望（多年之后，当我随广东省委讲师团到dafabet888经典娱乐场,dafa888官网富士康公司讲“中国梦”，讲到此处，不只是掌声雷动，更有打工兄弟姐妹们的热泪盈眶）！

是的，只有活着，才有希望！

1991年6月，我在《佛山文艺》上发表了小说《打工妹咏叹调》，评论家把它列为“打工文学”代表作之一，说它代表了一种精神－－打工精神。是的，那是我大声呼唤并倡导的打工精神，我希望打工兄弟姐妹们自尊自爱自强不息（法国CECLI艾立克先生还曾专程到佛山找我探讨中国打工潮以及“打工精神”）。

1993年，我应邀参加广东省第一届青年作家代表大会并发言，当时的广东省委书记谢非还鼓励我努力学习和创作。这一年，我创作的中篇小说《那窗.那雪.那女孩》连获大奖。连中央电视台“大路朝天”摄制组都到均安采访我的打工文学之路（中央二台“与你同行”栏目播出）。

一路花开。24岁那年，我加入了广东省作家协会，次年又因“优秀外来工”特批落户中山，圆了一个农民的城市梦。后来还成了第一个被中国作家协会批准入会的打工作家。

这是生活对我的恩宠吗？可他为什么要对我这般恩宠呢？而我又将以什么来报答生活的恩宠呢？

【6】每一个人生都可以传奇

2011年10月30日，之于我，之于改革开放后风起云涌的打工潮，之于千千万万的打工兄弟姐妹，都是一个意义重大的日子。这天，广东省青年产业工人作家协会正式成立！这是中国第一个面向当代产业工人的作家协会，而我，一个初中刚毕业就外出打工的四川农民，竟当选首届主席。那天，在广东省委大院红棉厅，广东省委副书记朱明国为我颁发了主席证书。

站在台上，面对从中央到地方的众多媒体，面对全中国两个多亿的打工兄弟姐妹。我发表了“主席就职演说”：《每一个人生都可以传奇》——

尊敬的各位领导，各位嘉宾，各位朋友，大家下午好！

今天，我站在这里，站在广东省青年产业工人作家协会的成立现场，我真的非常感动，也非常感慨。回望改革开放三十年，我和数以千万计的青年朋友怀抱理想，南方寻梦。在工厂，在工地，在流水线，在出租屋，我们经历着，我们见证着；我们哭过，我们笑过，我们付出过，也收获过！这些人生必须的经历，让我们懂得了春种与秋收的关系，让我们懂得了，拼搏的天空下彩云朵朵。这种积极向上，与时代一起成长的精神，就是改革开放时代的文化精神！

翻开新中国的历史，我看到：为支持共和国的工业发展和城市建设，几亿农民一辈子坚守土地和乡村，默默奉献。改革开放后，他们又把辛苦养大的儿女，送到建设城市的队伍中来。

我就是一个农民的儿子，从庄稼的深处，我感受着城市的脉动。1993年，当老省委书记谢非握着我的手，鼓励我积极投身时代建设，我就感到自己的肩上，有了一份沉甸甸的责任。那就是，写作不能只是个人的小感情，它更应当思考时代和社会。

中国新文学从诞生起，就一直在关注农村与城市。离乡——进城——回乡，是中国现当代文学中的宏大主题。打工文学从发芽之始，就延续了这一主题：既有对城乡对立的反思，也有对农民工现实、精神世界的悲悯关注。在这个过程中，国家对“三农”问题的重视，前所未有——农业税取消了，农民有医保了，建设社会主义新农村的号角吹响了。更有不少城市姑娘，喜滋滋地嫁给农村小伙了。

党的十七大报告更是强调：“解决好农业、农村、农民问题，事关全面建设小康社会大局，必须始终作为全党工作的重中之重。”而我，一个从农村奔向城市的农民，回望这些当年根本就无法想象的巨大变化，不能不感慨万千：改革开放，为我们的人生展开了一个灿烂的时代——

团中央举办“鲲鹏文学奖”；农民工当上了全国人大代表；外来青工圆梦北大；打工作家成了公务员……这些从前谁也不敢想的事情，在我们眼前，在我们身边，真真切切地发生。

我相信，我也坚信，这是一种必然，历史的必然——青年产业工人对改革开放的贡献，时代不会视而不见，历史将记住我们！

今年10月18日，十七届六中全会，提出建设“文化强国”。在这个宏大的背景下，广东青工作协的诞生，其意义远不止于青年文化创新，也不仅仅只是一个文化品牌。在广东“文化强省”的大旗下，她体现了南方的包容与大气。她——具有划时代的意义！

安子说，每一个人都有做太阳的机会。是的，南方圆梦，我们是幸福的，因为我们的人生经历了无限的丰富；我们是幸福的，因为我们有机会与这个伟大的时代，一起成长！

青年作家们，会员朋友们，放飞青春的梦想，让我们的人生在历史的长河中，熠熠闪光！

谢谢各位！

2011-10-30

……

不历经风雨，怎么见彩虹？回忆只有在岁月的痕迹里，才会沉淀出好看的样子。如果我失败了，苦难就是我的人生财富；如果我成功了，苦难就是我的财富人生。也许，正是人生中诸多的苦难造就了我的今天。

站在南方大地上深情回望，少年时代的艰难，异乡生活的酸楚，都已成为过往，只有那些深深浅浅的脚印，那些爱、温暖和感动，随了时光的久远，愈发地刻骨铭心。