不久前，我借出差之機再赴克拉瑪依。重返故地，感慨萬端，特別是看到戈壁邊緣上的一壟壟綠色，我觸景愈加生情，不禁想起當年在克市的日日夜夜。

一

10年前的初春，我所乘坐的出川列車因沙塵暴突襲，被擋在嘉峪關外三天兩夜。到達烏魯木齊時，大西北仍寒風逼人、殘雪堆砌。在前往克市的數百公裡途中，戈壁毫無春天生機的寂寥，給人以真空世界的意味。我還是透過車窗極力搜索著，那怕是一片能喂眼的嫩芽或綠葉，也會為一滴水的滋潤而滿懷向往。可是，閃過車后的是駱駝刺和枯樹骨，再映視野的還是地鼠洞和白鹼灘……

我們一行三名務工者，到達了一個遠離鄉鎮的無人區。這裡沒有水電和燃料，隻有無盡的冷風和揚起的沙礫。我木然地望著“平沙莽莽黃入天”的戈壁，特別是看到呈“U”形擺放的三個移動簡易房，也是火車車廂的改裝版，想到自己將要在此生活一年的時間，便心存惶恐。

接待我們的是操著當地口音的新疆，是我們四人的領導。他的歡迎詞是：“能來這裡的也隻有男人們了——你們雖然坐了幾天的車，風塵仆仆，可在這裡沒有熱水澡可洗。”話音落地，他遞來一張濕毛巾，讓我們分別拭一把臉。

我不肯擦臉的動機在於，除了介意毛巾共用不衛生外，就是沒想到戈壁缺水的程度，遠遠超出我的意料。我問新疆：“以后的生活用水該如何解決？”他伸手指向移動房的側面，那裡擺放著一個不大的鐵皮水箱，輕描淡寫地回答道：“送水車三兩個月就會來一趟的，這些水只是供我們飲用的……”也許，我驚駭的表情在他的眼裡是疑惑，新疆忙補充一句：“你可知道，從數百公裡外運來的水，不會比油便宜。倒是生活供給車每星期都來，送面送菜，偶爾也會捎來一桶新鮮水。”他用了“新鮮”二字，對我來說頓感新鮮。

翌日，新疆承諾的供給車並沒有來到。連續三天的不見天日，氣候沒有轉好的跡象，肆虐的沙塵暴如狼群齊嗥，震耳欲聾。我們蜷縮在嚴實的移動房內，充分感覺到天地的晃動。偶爾，使足氣力推開房門外出取水或方便時，將會灌進大量的沙礫，讓我很自然地理解車輛停運的原因。這一天最有意義的一件事，新疆按我們年齡以大小四川稱謂。我歲數居中，又姓鐘，故省去了四川前的定語。

看著桌上的燭光已呈微弱，見沒有人動靜，我隻得從床上起身，點燃新的蠟燭。雖然屋內沒有言語，但我相信大家不是沙塵暴的“虔誠”傾聽者，也隻能在渾渾噩噩地假寐。大四川不再擺弄他的半導體，也許是電池不足或為了節約用電。他用川味普通話吩咐我：“給遞一張馕來！”

此馕非彼狼，此時也隻有它，成為我們唯一充飢的食物。我第一次食用馕，隻吃了個半飽。這種原料為生面的食品太有筋頭，嚼得你腮幫子脹痛，嘴也會咯出血水的。由此想來，馕多少有缺水的基因，准確說來可是大西北氣候條件下的產物。