二

從新疆的介紹中得知，我們負責的數千畝植樹的面積，是國家為了加大治理沙漠力度、遏制環境繼續惡劣下去的大工程，控制水土流失定然不在話下。畢竟，在小學課堂上就得知，水是樹的乳汁，樹是水的母親。

我們每天每人的工作量是挖兩百米長、深和寬約半米的沙溝，這是植樹的第一道工序，用於引水灌地。我沒有心思以立方計量一天勞作，隻知道大西北晝長夜短，在每天的十幾個小時的時間裡，除了三頓飯的工夫外就是在戈壁上﹔也體味到，在沙壟漸漸突起的同時，膠鞋成了沙礫的倉庫，還有不時刮起的一陣陣風，把沙從袖口和頸部捎入，與身上的汗水會合。

遇到戈壁凍地，挖掘便成了十分艱巨活計，即便我手心磨起了血泡，鐵鎬鐵鏟輪番上陣，速度還是蝸牛版本，讓人點炸藥包的心都有。於此，新疆嘴裡並沒有多少溫馨話，不是數落溝底不平整、寬度或深度不達標，就是站在溝的端口瞇著眼瞅，然后吼道：“不直，斜了不知有多少，就像蛇爬后的線路……”我恨不得把手中的行頭當武器沖他擲去。

第一天下來，我幾乎沒有體力端飯碗，好在首輪下廚的是小四川。他在露天的土灶上支起一口盛滿水的鐵鍋，由於沒有鍋蓋，燃起的火苗捎帶著柴禾灰燼，升空后又墜入鍋裡，浮在煮干面的沸水上﹔如若再冷不丁地刮起風，還不知有多少戈壁殘沙混跡其中，只是人的生理特點在於，飢腸轆轆時吃什麼都香……

供給車到來的這一天，可算是我們的節日。馱來三兩斤新疆人稱之為大肉的豬肉，少量的蔬菜，還有數十斤面粉，讓我的胃腸暫且告別挂面和馕餅的陳味，享用新疆人言為拉條子的撫慰。

拉條子也叫拌面，這種手工制作的面食，大約與蘭州拉面有些近親關系。手藝最好的非新疆莫屬。他傾注全身的氣力，把面和的很“固體”，然后按人頭分成四個面團，又倒上一汪青油，均勻地粘滿在面團的表面。油的金黃色很是誘人，彌漫著一綹綹清香，催生我加速告別飢餓、對佳肴的一往情深。只是，要等上一個時辰面略有發酵，新疆才會用油手將面團擼成拇指般粗細，又蓋上塑料薄膜再次發酵，如若氣溫高，這道工序的時間不會太長，隻等鍋中水沸。有筋骨的面能拉出隨心所欲的粗細和長度，新疆拉面的動作特別熟稔，左手握捏著、虎口露出面端，右手一橫一拽，勻稱如筷子般的面條鑽進沸水，動作十分瀟洒……在出鍋的一碗拉條子上，倒下一份葷菜，提升著熱情洋溢的氣氛，戈壁上終於游弋著久違的朗朗笑聲。

三

兩三個月后，一大片戈壁出現了一道道壟溝，這是澆水灌地的時節。

不知是什麼時辰，當我正死心塌地地夢周公時，新疆一把掀開了我的被子，我瞬息如醉酒時遭遇了一瓢冷水。畢竟，荒漠晝夜溫差多達二三十度，“早晚穿棉午穿紗，圍著火爐吃西瓜”絕非危言聳聽。低溫逼我速醒，又在新疆手中的電筒光晃動下，我沒有好氣地嘟囔幾句，無奈地著衣保暖。

這天凌晨的零時，輪上我與新疆上水渠放水。早些年修筑的水渠，高出戈壁好幾米，有些黃河河道的翻版。小渠連接大渠，大渠放水在每月固定的幾天和幾時，這是有嚴格規定的，錯過這個鐘點，意味著會有數十日甚至更長的時間無水澆地。新疆說，新開墾的生地，要有幾次澆灌，以便栽下的樹苗成活率高﹔若是幾年的熟地，在長高了的樹下種一些西瓜、哈密瓜、黃瓜等，到那時的戈壁生活，不再因水而索性無趣，即便深夜也能在瓜地果腹的。

繞著這片千畝溝渠的四角走一圈，先后打開小水渠的閘門，需要數個小時。接著，來到大水渠，准點提閘放水……守在大渠閘口前，等待時間的緩慢流逝，到點關閘便可離去。我站在高處的渠壩，看到四人幾個月完成的“作品”，呈一個碩大的“井”字，特別是斑駁的晨輝，在水流上偶顯亮光，給人一種月河的大氣，我隻有有此時此刻，才感覺到因了一絲的成就感，在心裡蕩起一波愉悅來。

關於水源，新疆是這麼對我說的：“更大的主渠有上千公裡長，源頭在前蘇聯境內——是用外匯買來的水！”我不知道此話的真假，但能從他得意的表情中，讀到一個普通男人，也有資格享受到神聖的榮譽。

在返回的途中，倦意加上飢渴讓我加快步伐，卻得到新疆的責斥：“跟在我身后！”在一個低窪地帶，新疆手中的電光讓我看到，溝裡平緩的水在這裡急湍直下，順勢灌進一個僅一尺見寬的漩渦，並且迸發出低沉的嗡嗡聲，讓人毛骨悚然……我上前欲探究竟，不想遭遇新疆猛然的一拽，把我撂倒在地。他厲聲道：“你不想要自己的小命了？！”倒地后，我看見方才在沙地上烙下的腳印，瞬間形成漏斗狀，在急驟到來的一股水流中，消逝的無影無蹤。

把我拽起的新疆，十分鄭重地告誡我，他在這片戈壁進入第9個年頭了，可他也從來不知沙溝的深度，即便無水也沒膽量上前一步。想到他第一年來的情形，也有我的好奇心，可當他抬腳時，被身邊老工友揮動的鐵鏟擊倒在地。等他起身時，鐵鏟沒了影子，隨之而來的水以瀑布之勢落去﹔老工友也因慣性使然，倒在他身邊的另一條水溝裡。回到住處時，老工友身上的衣物，在低溫的作用下已成冰質的冑甲。在那個沒有電話、方圓數百公裡無人的世界裡，醫生和醫院隻能是奢侈的名詞。從此，這位五十歲的工友一病不起，再也沒有走出茫茫無邊的戈壁灘……

新疆說，他從來沒想過離開戈壁，也從來沒想到要去做植樹以外的工作，也更沒想過自己要以一顆復仇的心，去改變世界、征服大自然，只是要多栽那怕是一棵的樹苗。他說他從小讀書就不行，但也能計算這麼一組數字：是年30歲的他，如若一年植百畝、3萬棵樹，到了他60歲頤養天年時，30年后，准葛爾盆地的戈壁上，就會出現一片3000畝、近百萬棵樹的綠洲，他會對他的孩子說，你老爸也一名水的母親，不僅僅因為懺悔和贖罪，只是為了圓上一代植樹人的夢。