一

舅舅上路了，他要回家，回到自己闊別了四十多年的村庄！當年，他離開村庄時正值農歷深秋，滿目寒色牽出離緒千結。如今回來，還是一個愁緒黯黯的秋日。他的鄉愁被秋風推搡著，一陣緊似一陣。

回家是一張陳舊的、從未過期的車票，它捏在舅舅的手裡四十多年了，皺皺的。那一年，舅舅終於將它撕開，展開了這段塵封了近半個世紀的歸程……

二

民國三十六年的九月初九，舅舅選擇了投鋤從戎。皆因時乖運蹇，陰差陽錯裡他進入了國民黨軍隊。那年，他尚不及弱冠。1949年，歷經三年內戰后，國軍潰敗，向南撤退。在惶惑中，舅舅與成千上萬的士兵開始了一段盛大的逃亡，嘈雜、混亂、沒有目的，也沒有方向。最后，在慌亂中退到了廈門，當大船過來時，他們蜂擁而上，登上這條迷途的船隻。這是中國歷史上一次最大規模的人口大遷徙。數百萬人被命運裹挾著，最終被推到了台灣這個熟悉又陌生的土地。

退據台灣的蔣介石政府不甘失敗，發下宏誓：一年准備，三年反攻，五年成功。在這種美妙的安撫與信念下，士兵們懸著的心逐漸平復下來。他們內心裡有個聲音在安慰自己：五年就可以回家！五年就可以回家了！希望是一杯醇酒，總是讓人耽溺其中。可是，歷史的願望卻是一個猜不透的迷面，五年過去了，又一個五年過去了，年輕的士兵變成了老兵，曾經青春的顏容變得皺紋密生、須發皆白了，這個深奧的謎底依然無人能及。

舅舅加入的是海軍，退守台灣后被派往駐守台南。然后，他們被安置在眷村，不過，他們的行蹤被嚴密地監視著，不准隨便與外界接觸，不能擅自出入，即便出入也有嚴格的程序。

自由，成了一個奢侈的名詞。

舅舅的一個部下，家在福建的一個海島上，當海霧散去、天氣晴好的時候，隔海相望，他幾乎能夠看到自家的房子。可是，為了防止老兵開小差，部隊防范得十分嚴密。近在咫尺是一種幸遇，咫尺千裡卻是件殘酷的事實，思家的念想就像吞噬了毒藥令他肝腸寸斷。在回家的巨大誘惑下，在一個黢黑的深夜，他帶著一根簡單的木頭選擇了偷渡，順利的話，不出兩天就能回到魂牽夢繞的家鄉了。但是，在海浪中，他迷失了方向，在水中漂了半夜，又被海水推搡著，海水的流向就和歷史一樣，顛簸反復，難以預見。他從終點又回到了起點。天亮時他被值勤的士兵發現了，抓回去后，立即以“通匪”罪被判槍決。轟然響起的槍聲穿透了每一位老兵冰涼的身體……

這是終生末忘、纏繞舅舅一生的記憶。

另一個湖南的戰友，總是偷偷地寫信，躲在宿舍了寫，躲進樹林裡寫，他希望把信從香港等地轉回家去。他依身於紙，堅持不懈，前前后后寫下了幾百封厚厚的家書，但是，這些思念超重的家書猶如石沉大海，它們是一些不斷出發卻總是沒有終點的信件。舅舅等老兵們，時常想盡辦法委托去香港、菲律賓的客商打聽家人的消息，幾乎也是徒勞，往往只是無果而返……

這些老兵，一直在窮盡智慧，努力地找尋回家的路，他們一輩子做的事仿佛就是回家。可是，在當時高壓政治下，夢像玻璃一樣易碎，士兵根本沒法逃離，而等待他們的往往是最嚴苛的懲罰。“回首故鄉千裡，把酒沃愁腸”，思鄉令人愁腸百結，幾次三番，有些士兵絕望了，甚至以選擇自殺的方式來斷絕回家的念想，情形十分悲壯……在冷戰的思維下，在那個戒嚴的時期，思鄉的言行或將成為罪名，更不用說叛逃。高壓政策一度讓老兵們喑啞了，但是鄉關望斷，難以止息。再高壓的政策、鋒利的鋼刀都切不斷臍帶，切不斷血脈，切不斷堅韌的鄉愁。

然后，又一個五年過去了，萬水千山迷遠近，故鄉逐漸漫漶起來。歲月是一把冰冷的鎖，能使過往囚住並染上鏽跡。時間是一個無情的小偷，連記憶也一點點地偷走。慢慢地，故鄉僅溫存在簡單的字裡行間了。“錦繡家山紙上看”，故鄉，舅舅隻能通過圖書、新聞資料來尋找了。

但是，回家的信念卻是牢不可破的。醒裡夢裡，浩蕩的鄉愁是發酵的面團，不斷膨脹。在鄉愁的折磨下，舅舅聯系到了同縣的老兵，成立了一個同鄉會。他們約定每過一段時間舉行一個見面會，會上，他們規定隻能操家鄉的方言，做家鄉的小吃。這些熟悉的方言和小吃紓解了他們內心的鄉愁。

多年后，當村裡的鄉親聽到舅舅地道的家鄉話時，都驚奇了。殊不知，他們為此作了很多年的准備了，而他們的努力就是有一天能夠回家。