三

他們終於等到了。在社會各界人士的努力下，在老兵們長期的抗爭下，1987年，台灣當局宣布解除台灣長達38年的戒嚴令，開放台灣外省籍民眾赴中國大陸探親。

護照、台胞証、機票，經過一系列繁復的手續后，舅舅和成千上萬個已近垂暮之年的榮民弟兄懷揣忐忑與激動，帶著對父母“生獻一杯茶，死奉一炷香”的信念，終於踏上了歸程的鄉路……

這是中國歷史上一次最大規模的返鄉探親潮。

事實上，這條回家的路原本僅是一道淺淺的海峽，於舅舅而言，卻漫長與艱難。他走了四十多年，在人近黃昏，人生即將謝幕的時候，才終於可以走到了父母身邊。但是為了團圓的信念，這條路，舅舅走得決絕、堅定、義無反顧。歲月改變了他的模樣，卻始終沒有改變他的願望。記得清代學者劉獻廷說過，他“十九歲去鄉井，寓吳下三十年，飲食起居與吳習”，可是，他“所思者皆北味，夢寐中所見境界，無非北方幼時熟游之地。”其實，即便是聖人高官，誰又能逃脫向往故鄉的羈絆？誰能沒有故土難離的舊情？誰會沒有回家的沖動？當年，皇帝的位子尚未坐熱，劉邦便急切地想著回家。在家鄉，劉邦置酒，悉召故人佐酒，酒過三巡，又情不自禁上前擊筑，自為歌詩，接著又高蹈起舞。言不足而歌之，歌不足而手舞足蹈之。劉邦說，吾雖都關中，萬歲后吾魂猶樂思沛，這些誠摯的表白，表達了他對故鄉的生死之心。

還鄉屬人情使然，人情最甚者莫過於鄉情。“白發高堂游子夢，青山老屋故鄉心”， 對於每個游子來說，家都是永遠的誘惑。還鄉，這是一種情感的回歸，隻有在家鄉，疲倦的游子才能找到自己，獲得心靈的寧靜。對於舅舅而言，回鄉更是他一種對故土深沉的表達。

只是，近鄉情更怯，這個走失了四十多年的村子還能找回來嗎？這塊情感的失地還能收復嗎？這裡的親人還認得自己，接納自己嗎？在離開台灣的前夜，舅舅緊緊拿著的孩子和妻子的手，一遍遍地描述他的家鄉，介紹他的親人，敘述他的童年，千言萬語皆已說遍，久久不肯睡下。還在半個月前，舅舅就開始奔波於各大商場或市場。他准備了很多的禮物，給父親的保暖衣、按摩器、拐杖、帽子、枕頭，以及送給父親足夠養老的錢，他要把所虧欠的全部給他的父親。他還准備了給妹妹的項鏈、手鐲，給孩子的糖果、玩具，以及給鄉親們的台灣當地的特產。他想把想帶的、能帶的都帶回家。

算起來，台灣也是舅舅的恩人，接納了他，甚至讓他過上了安穩、富足的生活。在那裡，他獲得了戶籍、身份証、房產証，他娶妻生子、枝繁葉茂，還操著一口熟練的當地方言，他花了一生的時間變成一個地道的異鄉人。

但是，“江山信美，終非吾土”。那裡不是故鄉，只是一個暫時的家，而家鄉是情感的，有著朴素的生活美學和最深刻的心靈秩序。“洲上”這個村庄雖然偏遠、貧困、凋敝，毫無詩意，但是這裡有父母、有兄弟、有親朋構成的生活圈子，彼此冷暖相照。唯有這裡，才有人說得出你的過去，叫得出你的小名。

在羈留異鄉的日子裡，回家是一種感覺，細碎而又蒼涼，回家是一種沖動，堅韌而又綿長……

四

坐過了飛機、火車、輪船、汽車，又經過繁復而又艱難的打聽，舅舅終於回到了家鄉。抵達村庄時，舅舅異常的激動。舊事依稀，家鄉有他海量的信息體，老屋，宗祠，池塘，桑榆，這些內容扑面而來，歲月的記憶尾隨而至，任何蛛絲馬跡的細節都能支撐著他溫馨的記憶，任何一個簡單的東西都會激起他甜蜜的回憶。

可是，“鬆柏摧為薪，桑田變成海”。歲月蹉跎，無邊無際，故鄉已是物是人非了。

曾經的兒時伙伴年齒已老，鬢發斑白，難以辨識，執手相看淚眼，隻能無語凝噎。舅舅惦記著他的妹妹（我母親），這個令他念念不忘的妹妹。當年，他離開的時候她才9歲，入伍臨行前，死死拽著他的衣角，眼淚汪汪，百般得不舍。在那個動蕩的年代，生離意味著死別的故事已經是家常便飯了，所以，離別總是令人黯然感傷。舅舅安慰她說，哥一定會活著回來的，哪怕是死了，我們也要相見！只是沒想到，竟然一語成讖，人生如夢，再次相見，已是人鬼殊途了，我母親早幾年就因病去死了。摩挲著妹妹的遺像，舅舅深陷於喪親之痛中，面色灰暗，久久不肯言語……

最讓舅舅感到傷懷的是，他父親得知他還活著並且准備回家時，十分激動，日夜盼著兒子回家。可是，就在前一年，在幾十年的惦念和等待中絕望地撒手人寰。在父親的墳前，舅舅號啕痛哭，這是他一生的淚水，委屈、內疚、悲傷，五味雜陳。

舅舅是農歷8月13回到家鄉的。原本他打算在中秋節與家人促膝話舊，樽酒言歡，卻做夢也沒想到，千百次預設的團圓竟成為傷痛的離別。回鄉，變成了一個沉重的調子。還鄉不見家，年老眼多淚。那些亂紛紛的老淚是舅舅一生傷痛的凝聚。

這是一個家族的命運，是一個家族的痛，更是一個民族的殤。

與舅舅一起回鄉的是一個大陸老兵。他成婚不到一個月就被國民黨抓了壯丁。受限於當年軍中禁婚規定，他一生沒有再娶，但一直憧憬著有朝一日能與妻子重逢。退伍后他住進了榮民退舍。因為一個月幾十元台幣的工資讓他窘困，他便去做街警，做門衛，給人送報。他不斷地累積著錢物，希望有一天能夠有足夠的錢買車票回家。但是，天不假年，他沒有等到這一天。臨終前，作為當時同鄉會會長的舅舅，接受了他的請求與委托，答應有一天把他的骨灰和一封長長的家信帶回到他的家鄉。只是，他並不知道，半個世紀，生死難猜，他的父母與兄弟都已經亡故了。他這個僅一個月名分的妻子在漫長的等待中年華老去，她遵循嫁雞隨雞的思想，終生沒有下堂改嫁，最后沒有等到她的丈夫，在無望中去世了。

接手骨灰盒的是他的一個侄子和外甥。這個傾盡一生寫成的滄桑故事，讓他的家人淚雨不斷，悲傷不已。

五

此去一別，便是經年歲月。這次返鄉探親后，舅舅就沒能再次回來。不過，他一直惦念著回家，特別是獲悉兩岸實現三通，堅冰又破時，這種願望更加的急切。只是，白發催年老，光景蹉跎，加之病痛的折磨，歸期一再拖延，再相逢已是遙遙無期了。幾年前，年逾八旬，油盡燈枯的舅舅去世了，離世前，他不斷地喊著父母，叫著親人的名字，句句血淚，聲聲悲吟。他把兒子叫至床前。他說，一生異鄉客，百年故鄉心，他人生飄零，一輩子都在流浪的路上，希望有一天能夠葉落歸根，回到父母的墳旁……

舅舅在眼淚和遺憾中總結了他的人生。他的眼淚和遺言裡包含了對家鄉無盡的眷念。

家國夢，團圓夢，於舅舅而言，這個長長的夢就應該是回家了。

這是舅舅一生的夢，更是一個民族的夢……