引子

2013年5月，我應廣東省委講師團之邀，參加“共筑中國夢”全省巡講活動。接受任務時，講師團綜合室主任唐鋒軍笑著對我說：“有兩個地方同時推薦你，開始我們還以為是同名同姓的兩個人。” 我知道，這“兩個地方”一個是團省委，一個是佛山市。他們不約而同地認為，我的人生經歷，本身就是一個“中國夢”。在我身上，可以同時看到：

一個農民的城市夢（15歲外出打工，奮斗十年落戶城市）﹔

一個初中生的教授夢（在大學開課講學﹔被廣東外語外貿大學聘為學生青年導師）﹔

一個打工仔的作家夢（評論界稱之為“打工文學”領軍人物，作品影響整整一代人）！

……

我鄭重地接受了邀請。

從此，宣講“中國夢”差不多就成了我的主業，在省市區三級講師團裡，我一口氣講了幾十場。一次在某局機關講完，主持人激動地說，“我在北京、上海等等很多大地方，參加過很多培訓，聽過很多課，但像今天這樣令我熱血沸騰的課，很少！”

十八屆三中全會后，我是“南海講師團”宣講三中全會精神的惟一講師。一次，有人聽完講座后擠上來握著我的手說：“講得很生動很實在！不怕你笑，我聽過很多講座，經常聽得打瞌睡，你能讓我坐兩個小時不打瞌睡，了不起！”

……

一個打工仔怎麼能把“中國夢”、“三中全會”講透講實？原因隻有一個：我深深地愛著我的祖國——我的母親。我苦著她的苦，痛著她的痛。我們從苦難中來，我們要到幸福中去！

【1】記得童年割牛草

1970年春末，我生於四川省合江縣堯壩鄉一個叫石包丘的地方。

才七八歲那會兒，為了完成生產隊喂牛的任務，我每天天沒亮就得爬起來，背上父親專門為我編的小背篼，跟著姐姐們去割草，往往走出十多裡地，天才麻麻亮……等往回走時，我和姐姐們全都被沉重的青草壓得彎腰駝背。

才幾歲的娃兒，力氣小，背著山頭一樣的背篼，我不得不常在半路上歇氣，有時靠著背篼，有時倒在地上，一下子就睡著了。那覺，睡得可真香啊！直到走在前邊的姐姐，突然發覺不見小弟，趕緊放下擔子，心慌慌地沿路找回來，猛一抬眼，見又瘦又小的小弟睡得那般模樣，姐經常是含著淚水把我的背篼背上，再把我抱起來……

【2】捉黃鱔的鄉村少年

大約是1980年，包產到戶后，街上的“國家人口”開始吃“稀奇”——黃鱔。這就為我們那代農民娃兒，提供了一個賺錢的機會。

那時候，黃鱔大約兩毛錢一斤。每天一大早，或放了午學，趁著上學前的一兩個小時，我都會貓在水田裡轉來轉去﹔天太冷了，冷得讓人渾身發抖。手腳凍僵了，沒了知覺，就上岸找些稻草、筍殼葉，燒一堆火，烤一會兒再下田。估摸快上學了，才趕緊上岸，胡亂澆些水洗了手腳，跑回家喝下一兩碗稀飯，又匆匆忙忙趕去上學。

放晚學回來就更不用說了，放下書包一出家門，起碼就要天黑盡了才提著魚巴篼回家。每每回家，母親早已把熱水准備好，那提腳盆端板凳的忙亂，就像一股暖流，立馬就充滿了我幼小的心靈。早已凍得通紅的小手小腳小臉，也仿佛不再生生地痛了。

……

我把黃鱔換來的角票、分幣，一張張一個個地存起來，為母親買了一雙當時農村人想都不敢想的皮鞋。母親捧著那雙鞋呆愣了好久，默默地把我摟進懷裡，淚水從她干涸失神的眼眶裡滾滾而下……我極力忍住眼眶裡打著轉兒的淚水。我沒哭。

那是1981年，那年，我11歲。

【3】十五歲時進城打工

1985年，我去貴陽投奔打工的三姐。生意不好，工資很少。為了過活，無論刮風下雨，三姐每天都要掐准時間去菜場。不能太早去，去早了，菜價很貴，買不起﹔也不能晚去，去遲了，人家收攤了。所以要趁家家戶戶快吃晚飯的時候去。那時候，菜農趕著回家，那些賣剩下的、賣不出去的菜幫子，要麼大出血跳樓價，要麼干脆提起籮筐，往地上一扣，倒掉走人。艱難的生活讓三姐能掐會算，她總是能算准這個時間，准時出現在菜市場。許多時候，對著那些沒人要的菜幫子，她還要和菜農磨嘴皮，讓人家便宜點再便宜點，有幾次把人家惹火了，連連揮手趕她走。其中還有人一怒之下，將半筐剩菜扣在地上狠狠地踩幾腳，罵罵咧咧地說：“拿去，送你送你，真是！”

那一刻，三姐的眼裡是否盈滿了淚水？不得而知，我隻知道多年之后，當我們姐弟倆說起貴陽往事，雖然是笑著說的，可說著說著還是禁不住滿眼的淚水。

【4】為了明天讀書學習

再苦再難也不能沒有夢想，那時，我的夢想，就是讀書學習。1987年春，我在民盟貴陽自修大學報了名。

是夜校，晚上7點半上課，9點半下課。 我特別喜歡寫作課，講寫作課的是貴陽師范大學的簡發祥教授，有一次他還將我交上去的作業當范文朗讀。我敢肯定，我們那一班同學，包括老師，都不曾想到，有一個十六七歲的四川農村娃，連考試的資格都沒有（那時沒當地戶口不能參加成人自考），竟混在他們的隊伍裡用功。

書還沒讀完，工廠卻垮了，四處求人，終於在鋼材倉庫裡找了份搬運工。拼命干到下班，匆匆忙忙趕去城裡聽課。為了省下幾毛錢，到客車站下車后不再轉車，而是一路跑步去學校。下課后公交車已經停開，而私人中巴比公交車收費貴了幾毛錢，想著都舍不得，那七八公裡的路程就隻好靠了自己的兩條腿。

1987年10月，自修大學的輔導學習課還沒完，我又上了貴陽文聯辦的文學創作培訓班。那時，早已成名的葉辛，剛剛走紅的何士光，都來給我們上課。

……然而，倉庫很快又進了“關系戶”，我失業了，隻好去貴陽九安礦區拉煤。

在那群赤裸著身子干活的礦工中，由於人小力氣不支，我很快就掉隊了。四周陰森森的沒有人，忽明忽暗的燈光照得巷道幽冥可怕，我嚇環了，大聲呼喊熟人的名字，可任我怎樣叫都沒人應聲。下坡時煤船往下猛沖，我一個前扑摔下去，挂在煤船上的電石燈晃了幾下，熄了。四周漆黑一團，我感到自己真正地掉入了絕望的深淵！

當時我並不知道自己誤入了早已廢棄的坑道，那裡被礦工們叫做“死亡通道”，據說頂板塌方砸死了幾個人。

……