“四人幫”垮台那年，他正好初中畢業。那個時候的鄉村學校，一個初中生，要想學到好多文化知識，除非很用功。而他，恰恰身體很差，一日三餐飯都吃不飽，身體缺少營養，成天頭昏腦脹，別說讀書，沒被餓死，已經算非常幸運了。為了能吃上一頓飽飯，他與同村兄弟周文碧和表兄楊學華一起，去大岩灣煤礦挖煤。赤條條下到幾百米深的煤井裡，剛剛拖出兩爬兒煤，就遇到一根頂山柱倒下，把耳朵砍掉一塊皮。好險，一百多公斤的大石條，就像一把利斧，再偏一二公分，就腦袋開花，出師未捷身先死了。一爬兒煤大約二百公斤，竹制的繩索像刀，勒進十七歲生命的稚嫩腰胯，鮮血浸透繩索，一滴一滴滴進大山深處，漆黑的煤巷裡，留下了他人生第一道印跡。平生第一個班，就這樣不到一個小時便結束，因為被嚇懵了，再沒力氣拖動沉重的煤船，隻好提前上井休息。

第二天再次下井，幸運之神又眷顧了他。煤道很矮，凸凹不平，要想把一船煤拖出幾百米的巷道，必須雙手肘和兩個腳尖著地，匍匐行進，不能抬高身體，否則脊背或屁爬骨就會被刀一樣鋒利的岩石劃破。煤渣崁進手肘與膝蓋，以及腳指甲蓋的肉裡，疼痛鑽進心裡，痛成一生的記憶。礦燈明明滅滅，暗淡了他青春歲月。在漆黑幽深的煤巷裡，一個孱弱青年，如蚯蚓般蠕動，昏黃的礦燈，便是他生命的全部希望。眼看快下班了，卻被一聲悶響擋住去路——支巷塌方了，巷道被封死。好在老挖匠有經驗，他的沉著冷靜，才讓他不至於嚇昏過去。經過幾個小時努力，終於看到營救人員。

那一晚，煤山的彎月和星星特別明亮，微風清爽得讓人心痛，樹梢微微點頭向他致意，祝賀他終於走出深井。能再次呼吸到夾雜著煤灰的空氣，他的心情無比興奮，還有什麼比劫后重生更讓人痛快與慶幸？

老挖匠火冒三丈，要他滾回家去。老挖匠說他干了幾十年煤山，從來沒遇到過這種事。天剛蒙蒙亮，他就丟下行李，狂奔而去，怕門衛抓住不讓走。

幸運之神正在路上等待著他。回家不過八十裡山路，去時隻走了六個小時，回來卻走了一天多。他迷路了，在一座不大的森林裡轉了十多個小時，醒來時，發現自己躺在幾個墳堆旁，還發著高燒，渾身沒力氣，腦袋疼痛得非常厲害。太陽升起，才照得他緩過氣來。

一同去的三個人，命運都在那裡拐了彎。他當了逃兵﹔楊學華干了十多年，最終把生命留在了煤山，與煤山融為一體﹔周文碧后來去了攀枝花，還是挖煤，卻挖成了億萬富翁。

回家休養了半年，終於等來了當兵的機會。在拉薩河畔，他一干就是四五年，站崗放哨、養豬種菜，樣樣工作出色完成。榮獲過全軍先進個人榮譽稱號，還光榮地加入了中國共產黨。多年的軍旅生涯，練就了他堅韌性格，嚴格的部隊生活，鍛造了他高尚品質。然而，鐵打的營盤流水的兵，超期服役兩年后，含淚離開他熱愛的軍營，回鄉參加經濟建設，做了村團支部書記。可是，九塊錢一個月的津貼，還不夠幫團員交團費，怎麼養活雙親和妻兒？喝著昏濁酸澀的苦井水，望著搖搖欲墜的茅草房，感覺前途一片渺茫。