朱彦夫（左一）在田间查看麦苗。资料照片

3月的沂蒙山区，春寒料峭。

山路蜿蜒崎岖，我们用了近20分钟，才爬上北大梁的一个缓坡。放眼望去，张家泉村红瓦白墙，点缀在几个山坳里。周围山峰松林如帽，山间果树春芽初发。过不了多久，漫山遍野将是桃花烂漫。

57年前的一个月夜，新任党支部书记朱彦夫，曾经坐在这个缓坡上，俯瞰静思。不远处，横放着他的拐杖和假肢。山上没有路，尽是乱石杂草，朱彦夫爬着上山，滚着下山。

半个世纪过去，我们已无从知道，从那夜起，25年间，无手无脚的朱彦夫在这里摔了多少跟头？添了多少伤痕？但眼前这风景，已分明告诉我们，为什么这么多年来，张家泉人依然想他、念他、敬他。

“光蹲在家里，指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记”

3月18日，沂源县城。

在朱彦夫家里，我们看到一张泛黄照片。那是1960年，他在给村民作报告。白衬衣，灰裤子，两只残臂抱着几页纸。照片里，27岁的朱彦夫头发乌黑，面庞俊朗，意气风发，与眼前这位蜷在床上的“肉轱辘”老者判若两人。

在张家泉人眼里，朱彦夫是个了不起的传奇人物：14岁参军入伍，历经淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗；在朝鲜长津湖地区二五零高地阻击战中，战友全部牺牲，他身负重伤。在昏迷93天、历经47次手术后，他虽然保住了生命，却失去了双手、双脚和左眼，右眼视力仅0.3，留下了满身伤疤。可他不愿让国家白养着，坚持从荣军医院回到老家，学会了自己吃饭、上厕所、装卸假肢。

敬重归敬重，选他当支书，张家泉人心里也有顾虑：这样一个重残人，连照顾自己都困难，怎么能当我们带头人？

老大队长张茂兴忘不了：1958年夏天，他头一次进朱彦夫家门，惊见一个没手没脚的人，穿着裤衩背心，戴着墨镜，仰面躺在床上，活脱脱一个“肉轱辘”。他心里“咯噔”一下，“张家泉可是出了名的穷村、乱村，一个伤成这样的人，能当好全村的家？”

要是这么轻易被看扁，那就不是朱彦夫。

要脱贫，先脱盲。虽然从没上过学，朱彦夫却特别看重文化。凭着在荣军医院喝的一点墨水，他在村里办起夜校，像模像样当起了老师。夜校离家2华里，他天天晚上风雨无阻。有年大雪夜，他上坡时摔了一跤，忍住钻心疼痛，用残肢一点点往夜校挪。乡亲们一路寻来，含泪把他背上讲台。

他的心血没白费，此后各生产队、大队的历任会计，都是夜校的“毕业学员”。

张家泉村不大，才600多口人，可支书不好当，朱彦夫干得更累。就说检查生产吧，常人若要看墒情，只需弯腰抓把土，朱彦夫得扔掉拐杖，趴到地上，用残臂划拉半天。考虑到他的身体状况，村干部们劝他不要出门，村里的事常瞒着他，报喜不报忧。

“光蹲在家里，指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记！”朱彦夫瞅个空子，偷偷溜出家门。白天人太多，谁见了都要上前搀一把，他就借着月光去“侦查”。

出了家门，不是上山，就是下坡。没手没脚的朱彦夫，得意地总结出4种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。上山不易，下坡更难。屡屡摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，双臂抱住脑袋，一个“懒驴打滚”滚到底。

张家泉两山夹一河，耕地零星分布在山坡上，干旱贫瘠，产量很低。一遇上自然灾害，就连年歉收，村民经常填不饱肚子。

朱彦夫拄着拐杖，拖着假肢，一次次爬上南山顶、北大梁，用仅剩的右眼扫遍山山水水。全村7个生产队、6个半山头，都在朱彦夫心里的棋盘上归了位。张家泉的发展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了谱。

“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”朱彦夫说。