我们的家乡——江西省南城县城北一带，盱江河与黎滩河在此交汇，由于它们经年累月受冲击而成了一片不大的沙洲地，犹如一座荒岛。千百年来，时光和流水一样寂静地流淌，几乎无人涉足这里。相传有凤凰曾栖息于此，一夜之间如雏凤生羽，岛上竟然蔚然成林，于是古人誉之为“中洲凤羽”，是南城古代著名的“盱江十景”之一。

古时，这儿曾有渡口，名叫圭峰渡口。有渡口，就有渡船。

我们，就是“中洲凤羽”旁边一条条普通的渡船。

往日的荣光

我们所在的这条河，虽远无浪奔千里之磅礴，也无波吞八荒之雄奇，但在小地方的人看来，拥有百十来米宽的河面，就的确该是一条大河了。

河的两岸零星地散落着一些村庄，自古鸡犬相闻，悲喜同心，于是不知从何年何月开始，岸边便出现了一些渡口。说是渡口，其实只不过是在岸边水深处稍作修整，或添一块石，或垒几片砖，或砌一两台阶，便于我们停靠而已，有的甚至简陋得几乎看不到人工的痕迹。而我们，既无遮蔽，也无自动力，只两根长篙，透着油光，操在船家手里，便进退自如了。

探亲的，旅行的，做工的，以及一些小商小贩，熙熙而来，攘攘而往，全得靠我们，所以大家对船家自是极为恭敬。倘若人未凑齐，船家是绝不会让我们动的，他自顾自地抽着旱烟，任时光水似地流淌，众人也不敢催促，只是一脸凝重地等着、候着。

我们大多是木制的，看起来都挺有些年头，许多地方已有虫蛀的印迹，或朽烂的样子。有不更事的常将“担心”写在了脸里，印在了眼睛里。船家似乎看透了这位的心思，很轻蔑地笑笑，然后满脸的不屑。他的那份从容与淡定，使质疑者不得不、不敢不、不能不释怀，一种发自内心的轻松便像水中的涟漪一样荡开了。

通常我们每只渡船上都有两名船夫。前头撑篙的那位看似十分吃力，以致于动作往往夸张变形，看来让人纠心。其实那只不过是下狠劲罢了，不需要太多的技艺和经验，大凡愣头小伙子都能胜任。后头撑篙的才是渡船能否成功到达彼岸的关键。就如同一辆汽车，他不仅是“发动机”的一部分，更是“方向盘”、是“变速杆”，控制着渡船的走向、进退与快慢。所以只有富有经验的老船家才能担此大任，别人需练上三五年再说。若是父子渡，子前父后；若是兄弟渡，弟前兄后；若是师徒渡，徒前师后……这是规矩，不敢稍有逾越。

奇怪的是，我们从来不是直直地驶向彼岸，总是有些曲折。有时看似顺流而下，却有隐约上溯；有时看似争流直上，却又顺势回转。可就在这曲曲折折中，我们才能顺利靠岸。船家说那是因为山有山形，水有水势，这就是道，就是前行的路。我想，为人处世又何尝不是这样呢。有时往往一门心思想找一条捷径一步登天的时候，却注定徒劳。不是四处碰壁，就是回到起点，怎么也难遂人愿。而当你踏踏实实顺势而去，听任自然的时候，却往往会在不经意间峰回路转，达成自己的心愿。所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之类的诗句，说的不正是这样质朴而又深奥的人生哲理吗？

可是，我想说的是，对我们这些渡船而言，这样前行的道路与其说这是一种形像化的语言，一种寓言式的表达，不如说是一种生而有之的品格——曲而通达，婉而有致。

后来，我们由木制无动力变成了铁制机动。再后来，河上次第架起了许多大桥，人们都从桥上走过，既方便，又安全。而横在破败的渡口久已无人问津的我们，只能随着波浪上下起伏了。或许只有这样，才能依稀泛起我们往日的荣光。是啊，已没多少人会真正地注意我们了，毕竟脚下的路正走着，那么宽，那么直，那么长。