（二）觉醒

宜良大兑冲山。

十月的山风如撕裂般尖啸着，人站在风中，像是随时被扯飞了似的。兑冲瞭望塔古气森森，“全身”留着许多小洞，是留给护林员透气的。激越的风钻进小洞会发出“呜……呜……”的怪声，有时像古代战场上的海螺号角声，有时又像呜咽的鬼哭声。瞭望塔必须在高处，四面不能有遮挡物，人要想在塔里生存，必先吃透风的滋味。

瞭望塔2057米的海拔，注定了杨金山夫妇不能过上常人的生活，他们却偏偏在山上生根，生活了12年。杨金山每天巡一次山，走7公里山路。

平日里，夫妻俩要抄小路走3小时才能到九乡风景区买到时鲜蔬菜，来回走6个小时。不但艰难，而且对于他们来说，小菜也太贵了，如今的小菜价格跟肉相比也差不了多少，夫妻俩吃不起。

2002年—2006年他们每人每月的工资是245元，2006年—2012年底，两人每月加240元，能领到485元。

2012年，县林业局长到山上视察，看到他们实在太艰苦，于是自掏腰包每月给他们400元钱。好心的林业局长也没办法，一来国家还没出台提高护林员福利待遇的政策；二来护林员队伍也确实太过庞大，照顾不过来。而护林员所起的作用基本看不出来，整天只见他们在山上闲逛闲逛，具体为国家、为集体做了些什么事？恐怕连他们自己也说不上来，只不过是发现火情时通个电话罢了。

很多人只把眼光聚集在“他们没起多大作用”上，没去想那些通报火情的电话有多重要？晚了一分钟，造成的损失可能是无法估量的；没去想护林员住在山上有多艰苦？放弃或牺牲了多少时光？

2013年，林业局来了新局长，知道老局长每月给杨金山夫妇400块钱一事后，颇受感动，又见杨金山身上带着残疾，干脆每个月加了夫妻俩500块钱。

夫妻俩可以一星期买一次菜，但不能一星期只喝一次水，他们每天需要走3公里的山路去背水，又不敢养毛驴来背水，毛驴的水量惊人，一次可以喝掉半桶水。

杨金山夫妇试着养鸡，也曾养过70多只鸡，但经常引得天上飞旋的老鹰光顾，这些天外来客常把夫妻俩的口粮叼走了。

他们唯一与外界联系的东西是电视机。前年林场拉来一台老电视，半路上就颠烂了，好不容易修好，又因为风大，吹偏了接收电视信号的“大锅盖”，长年看不到电视。

林场前年安排了两个年轻人来与夫妻俩交替巡山，殊不知年轻人看到山上吃不到肉，喝不到水，见不到人，连电视也看不成，马上就离开。回城的时候骑着摩托车在山路上摔了5跤，才跌跌撞撞的回家去，就更不愿意上山当护林员了。

尽管条件艰苦，但杨金山还是坚守在山上，49岁的他已经懂事了，他深切地感受到山林的律动，始终相信树木是有生命的，如果树被砍光了，人就无法生存。他深爱着树，久而久之，树成了他生命中不可缺少的一部分。看到有人砍树，他会及时上前阻止，他就是大兑冲山附近村里的人，还颇具名望，不少村民听他的话，就不砍树了。

杨金山整天盯着四周的山看，他眼睛很好用，晴天不需要望远镜就能看清楚四周30万亩林地，哪一片林子起了火烟，通常能断定得出哪一块地是属于哪个村的山头，地名叫什么。因此，在他的看护下，林场6年没发生过一次大的火情。

由于过年最容易发生火灾，他们夫妻俩也6年没敢回家过年。为此，夫妻俩吵了不少，妻子杨友仙责问他：“你就不想回去看看我们的孩子”？每每听到这句话，杨金山心里七上八下。

他到底头脑灵活，向林场反应：“我常年在山上，见不到我的娃娃，妻子也想娃娃了，请林场关照”！林场领导马上作出决定，每个月用皮卡车载着杨金山的儿女上山与夫妻俩生活几天，又带回县城读书。现在儿女长大了，有职业了，工资还不低，要接夫妻俩下山过日子，杨金山还是不肯走。

儿女长大可以自立，而树长大后就更容易起火，更容易遭受斧钺之灾。

杨金山经常对老伴说：“树会说话的，我经常跟他们谈心呢！它们也是我的孩子，没有我，它们可怎么活啊？儿女很成器，能自己养活自己了，过得还不错，就山上这些孩子需要我们照顾”。看着树苗长大自然滋生出感情，在管护这些树的日子里，自己吃的苦头越多，对树的感情越深，这既是人之常情，也是善良的愿望使然。

杨金山终于醒了。

（三）金山

2013年5月的一天，骄阳似火，似乎预示着好运将从天而降。

果然，儿子的电话里传来一个好消息：“爸爸，你们可以下山了”！

杨金山搞懵了：“下山？下什么山？干什么下山”？

“我帮你和妈妈找了个好工作，有个老板需要两个人帮他公司里的树苗浇浇水，平时管护一下，每个月包吃住，工资2300块—2500块呢！”

杨金山想了想，说：“我不去”。

儿子吃了一惊，问：“为什么不去”？

杨金山说：“我要守着山上这些树”。

儿子愤怒的吼起来：“你说什么？你就不想想家吗？一家人团聚在一起不好吗？你像个当爹的吗”？

杨金山平静地挂了电话。还是老伴杨友仙了解他的心思，弄明白了事情后对他说：“到儿子介绍的那个企业里，还不是一样的管理树苗？何必那么认真？你也可以把那家公司的树当成你的孩子嘛”！

杨金山说：“不不不，那里栽的是‘盆景’，不会被人砍掉，更不会起火，还是这里的树重要”。

杨友仙说：“那你打算守到什么时候”？

杨金山说：“守到我走不动路的一天”。顿了一顿，杨金山又说：“我小的时候，总觉得自己有出息，将来会有金山银山；手断了以后，又觉得自己最没有出息；直到现在，我才真正想通了，想透了，真正的金山就在我们眼前，是绿水青山！如果没有绿色，人都活不下去，还有什么好讲的？几年以前，我不知道是为什么，突然有了一个梦想——如果大兑冲山没人砍树该多好啊！如果全中国都没有人砍树，大家都爱护生态该多好啊”？

杨友仙笑了：“你个老笨蛋！全中国？什么全中国？你管得了全中国的林子”？

杨金山平静地说：“我只知道，只要我做了，别的人就会跟着做，只要越来越多的人学着我做，就总有一天会实现我的梦想”。

他补充说：“你还记得吗？大兑冲村的马老六以前经常偷着砍树做烧柴，我天天巡山从他们家门口经过，我不为别的，就是为了用行动告诉他，我一个老残废，天天拼命巡山，爱护山林是多么重要的事情啊！他不也是慢慢的变了吗？他现在也没砍树了”。

山里人有梦，梦得朴实，真诚，梦中显现出本色。如今，杨金山还是满脑子金山梦，只不过梦中的金山已经不再俗气，而变得格调高雅。金山，已变成了青山。

或许杨金山自己不知道，他也变成了一座山，一座比大兑冲山更高的山。