“腊月二十四，掸尘扫房子”，家家欢欢喜喜搞卫生，干干净净迎新春，我却陷入烦恼——擦窗户玻璃在我家成了难事。老婆年轻时个子高挑，相貌俊俏，老来发福，发展到腹比胸高，臀赛肩宽，两条大象腿，走路浑身肥肉乱颤，我戏谑她为美丽大象。大象不能攀高，擦窗户自然免了。我属猴，人也瘦的像猴，攀高爬低按理非猴莫属，偏偏本人有恐高症。我自嘲：猴有恐高症，可谓天下奇闻，不巧本人就是那朵奇葩。儿子属猪，懒的赛猪，一说干活，不时这疼就是那痒。我催他多次，直至发飙，儿子才撅嘴掉脸上了窗台，擦了两块就喊叫：玻璃上油烟难擦得很，把人累成马咧！我一眼没盯住，人已消失不见。过年家里仍脏兮兮，亲友来拜年惹人笑话。无奈之下，想到家政公司,连找七八家，都说年关将近，员工都回家过年了。有一家倒是能派出人，就是“价格稍稍高一些”。虽有思想准备，听完对方报价，我仍怒从心头起，讥讽：“贵公司刀子真快！敢问老板莫非黑道转行？”对方反讽：“怕花钱大年跟前还想雇人，你得是脑子有病？”对话毒汁四溅，直至我摔了电话。

憋着一肚皮鸟气下楼，我一眼瞅见楼梯旮旯睡个人，粗布被子蒙头，只露出一双球鞋。报社家属院楼道成了盲流栖身之处，门卫怎么搞的？我借机撒气，照球鞋踢了一脚，大声吆喝：“起来！谁让你睡这的？”被子下拱出个红头巾蒙着的脑袋，只露出一双惊恐的眼睛，原来是个女的。“快走！快走！”我大声驱赶。女盲流敢怒不敢言，白了我一眼，飞快地用背包带将被子捆扎整齐，动作十分麻利。我看在眼里，心里一动：踏破铁鞋无觅处，要找的钟点工就在眼前！女人已走出数步，我撵上一把拽住被子。“你想作甚？”女人回过头，满脸警惕。“莫怕，莫怕，我不做甚，”我学着女人口音，笑眯眯说，“想雇你上我家擦窗户玻璃，干不干？”女人喜出望外，再不白眼向人，鸡啄米般连连点头，一迭声回答：“干，干，叔，我想干。”

进了屋，女人脱下的球鞋连同被子统统被指定放在门外。“叔，我想喝口热水。”怕城里人嫌弃，女人不用主家茶杯，从随身挎包里掏出个外表斑驳的搪瓷缸子，上面“农业学大寨”红字依稀可辨。屋里温暖如春，女人解下裹脸围巾露出真容：年纪约二十六七岁，脑后盘个发髻，长条脸，高颧骨，两腮典型的高原红，城里人戏谑“红二团”，眉毛疏淡，眼珠漆黑，鼻梁挺直，抿得紧紧的两片薄嘴唇透着倔犟，人说不上漂亮，却也不难看，体格单薄瘦小，像是发育不良。女人大号高葡萄，来自“瘠苦甲于天下”的甘肃定西。

热茶下肚，葡萄来了精神，甩了拖鞋，穿袜子上窗台。我没看走眼，这女人果然能干，爬高下低，动作敏捷，别人擦玻璃擦完一面，再擦另一面，她左右开弓同时进行，擦得又快又净。这个钟点工算找对了！我和老婆露出会心的微笑。对初次领进门不明底细的外人还得防着点。我对老婆使了个眼色，伊心领神会，说是帮忙换水，实则一旁监视。吃顿饭工夫，三室一厅窗户已全部擦完。擦得这么快，莫非偷工减料？我逐室检查，看着扇扇光洁明亮的窗户玻璃，满意地直点头。“给你多少工钱？”我这才想起急着擦玻璃，事先没谈报酬。葡萄嗫嚅一阵，声音像蚊子哼哼：“我要五个元。”

“你要多少？”我以为听错了,又问一遍。

“五个元。”葡萄战战兢兢重复一遍。