引子：有头驴，拉了一辈子磨，主人怜悯它，就让它在草地上自由自在吃草。可是驴对广阔的世界视而不见，而是一步一个脚印的，绕一棵树打转。原来，这头驴拉了一辈子磨，除了转圈已经不知道别的。这正所谓：你的世界，源于你的眼界。

（一）

“马兰花，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”清脆的童声，从村子里新建设的“居民点”飘过来。那是大队支书的女儿和她的伙伴们在做一种我们从没见过的游戏——跳皮筋。这哪里是游戏，分明是舞蹈啊。这是上个世纪70年代初期。当支书的女儿从城里学会这么一种新的游戏在我们村里炫耀的时候，我们除了羡慕之极，也知道了村子以外的远方，有一个县城，那里的女孩子们在夏天穿着连衣裙，做着优美、灵动、富有韵律的游戏。不像我们乡村孩子，爬在地上“吃石子”，蹲在坪上“跳房子”。幼小的心灵第一次对城里充满着好奇和向往。

那时候，春季插秧的时候，我们有“春插”假，一般是一个礼拜的假期。这个礼拜，我们就是生产队里的“小劳动力”，帮助大人挑秧、莳田。我是莳田的好手，大人们夸奖我做事麻利，莳田有模有样。有一天，当我一口气莳下几米远的秧苗，突然直身，准备站着休息一会的时候，一辆客车飞奔在水田边的马路上，绝尘而去。我知道，那是通往县城的班车。我想象着坐在班车里的人悠闲的模样，甚至幻想着自己就坐在那辆班车里，正向美丽的县城驰去。可现实是，我依然在稻田里，像个机械一样，快速、有规律地插秧。

（二）

“老二，你就要小学毕业了。我打算让你去学裁缝。将来，你可以凭这门手艺养活自己。我担心你这个‘纸壳子’，将来干体力会吃不消。”

“好啊，让我读完初中再学裁缝吧。”我非常高兴。

“老二啊，在你面前，两条路选择：一是读完小学就学裁缝，二是读初中。你是知道的，我们家人口多，实在困难。你如果要读初中，学裁缝的事，就只能放弃，让给你下面的妹妹。”

“那我还是要读初中。”我很干脆回答。

这是1976年的上半年在我面临小学毕业之际，母亲第一次开始与我谈论我今后的人生。我当时骨瘦如柴，母亲称我为“纸壳子”。母亲认为我将来干繁重的农活，会吃力。按照母亲的规划，让我学一门技艺，将来能借以维持生计。

我依稀记得，父母当时经常这样念叨：“我们做家长的一定会让你们每一个孩子读完初中。至于读高中，我们无能为力了，实在负担不起。”那时候，父母已经生下七个孩子，能够让七个孩子都读完初中，这在当时的农村是需要魄力和胆识的。

在当时，如果能学裁缝，走家串户做衣服，是一种比较轻松、体面也实惠的工作。母亲是一个非常讲究的人，家里再穷再苦，年年都会给我们做新衣服。每一年，裁缝师傅都会在我家做三天的活计。所以，我们当地的裁缝，与母亲的关系都非常好，其中一个叫“桂娇伯伯”的裁缝，是母亲最好的朋友，她与母亲就像亲姐妹。母亲早早就与她达成协议，让我师从“桂娇伯伯”。

1976年下半年，我进入初中不久，在当时发生了一件大事：我们心中的红太阳、万寿无疆的毛主席逝世。全国哀悼，全民悲恸。

伟人离世，生活继续。我们不知道今后将会发生什么，但是，慢慢地我们的学习生活发生了变化：初二年级开始，不再是经常开垦荒山种植茶叶树，而是有了单元测试和期中考试，通知书上面的学习成绩不再是小组集体评议，而是通过期末考试。我似乎突然出类拔萃，成为学习成绩优秀的学生之一。那是1978年，恢复全国高考已经一年。我不得不佩服我父母的远见，在当时“读书无用论”盛行的时代，父母始终坚持读书有用，一定要让自己的孩子至少读完初中，这在当时，可谓算是远见卓识。

我算是时代的幸运儿。初中毕业，恰逢国家恢复高考制度已有一年，也恰逢我们县城重点中学一中、二中恢复从农村招收高中生，当时这两所重点中学各从农村招收一百名拔尖学生，我被招入二中。两年县城的高中生活，我如饥似渴地学习，1980年毕业参考高考，成为二中当年唯一上线的女大学生。

高考填报志愿，具体怎么填报，已模糊。但是当时与教育局管理我们填报志愿的老师的一席对话，犹在耳边。

“你每一个档次，都不填报一个师范院校？”

“不填。”我很干脆。

“是否愿意服从分配？”

“愿意吧！”

教育局老师很诧异地看着我，感觉这个女孩有一种倔强。我的志向是当一名医生，从没有想过要当一名dafabet888经典娱乐场,dafa888官网教师。

（三）

“喜讯来了！”

那是一个闷热的下午，我正自家屋前的坪地上，与弟弟妹妹垒好干柴，大队会计喜滋滋地拿着一个牛皮封面来我家报喜。急忙拿过“郴州师专”的信封，我知道，我将要到一个新的城市读书了。可是“师专”是什么意思，我不清楚。

进大学以后，我才知道我们学校的全称：郴州师范专科学校。才知晓大学分本科与专科，我是属于专科，才知晓“师专”是培养师资力量。也就是说，我们将来毕业以后，就是当教师。这无疑给我当头一棒，我是怎么也不愿意当教师。可是，有什么办法呢，只好认命。

当大学老师开出一系列书目，让我们阅读的时候，我人生第一次知道了中外许多著名作家。中学阶段，我是从没有读过名著的，更不要说名家了。读着读着，我们同学中间悄然兴起写作。当时的大学生活，上午上课，下午睡觉，夜晚啃名著到深夜。读小说多了，就跃跃欲试，也开始构思写起小说。记得我的上铺第一个尝试写短篇小说《老夫老妻》，我则练习写报告文学，我们躲在蚊帐里分享创作的快乐。周末，我们会到文化馆听文学讲座，那时候，正是文学的春天，作家很神圣，我们也似乎从没有想过自己将来是教师，而是未来的作家。

可是，美梦还刚开始，我们就被分配到厂矿子校、边远地区当中学老师，当然，有门道的，可以分配到县城中学。

我被分配到我老家的一所县办完全中学。生活就这样与我开了一个玩笑：先是让我进县城读高中，然后到市级城市读大学，然后回到原地。我的生活轨迹始终脱离不了家乡这个“圆心”。

俗话说：抱怨，就是在向自己的鞋子里倒水，越抱怨越难受。与其抱怨，不如欣然接受。我非常敬业地工作，课余的清晨与傍晚，在校园的梧桐树下，在学校后山的山坡上，有我静读的身影和思考的足迹。除了工作，阅读，是我最大的乐趣，偶尔也练习苍蝇小楷。我参加各种教学实验与改革。大学毕业参加工作后，第一次与自己心爱的人一同到县城参加教学改革会议，记得我们是住在县招待所，那是一个夏末秋初的夜晚，我们站在窗口，观望城市的万家灯火。第一次，大胆地推想自己未来的生活：也像招待所对门的那户人家一样，工作在县城，住上这个县城的一间公房。

工作在县城，住在县城，是我青年时期最华丽的梦。

婚后，我与爱人因为教书深受好评而相继调到了我向往已久的县城重点中学工作，也住上了一间简陋的公房。新来乍到，忙得没有闲暇做梦，累得没有心情构想未来。然而，蛰伏在心海的梦境终于再一次被激灵：河边、街道里那些逼仄而又低矮的私房，私房里那些雅致而拥挤的摆设，居民那种闲适而散淡的生活，又是我的新的梦想。

1998年，我终于在这个小城拥有自己的一套135平米的集资房。房子坐北朝南，视野开阔，前方是我们小城最开阔最繁华的马路，右边不远处是集市，再过100米，就是市委大楼和广场。清晨我在广场跑步，傍晚我在广场休闲，那是一段很繁忙很充实的时光。