题图：念青唐古拉山下兵车行。邹小庆摄 方汉合成

编者按

从青海格尔木到西藏拉萨的陆上交通线绵延千余公里，平均海拔4000多米，雪山莽原，坡高路险。这就是青藏线，又称“天路”。数十年来，总后青藏兵站部广大官兵用青春和热血呵护着贯穿其间的公路运输线、输油管线、光缆通信线，创造了“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的老高原精神。隆冬时节，本报记者跟随兵车迎着风雪穿越青藏线，近距离感受高原官兵艰苦奋斗、实干兴邦的时代风采。

鞭炮震天，锣鼓动地，人声鼎沸，引擎低吼……

去年12月23日下午，在青海格尔木一座高原军营，我们见证了一个隆重的汽车兵出征仪式。总后青藏兵站部所属某汽车团140辆重型卡车缓缓驶出营门，向风雪弥漫的青藏线开进。此次“天路”之行的目的地是1000多公里外的西藏拉萨，他们将为驻藏部队提前送上“年货”——上千吨冻肉。

60年有780多位官兵长眠高原

这个英雄团队的引擎，已隆隆轰鸣了60多年。

1949年3月，该团出动100多台车辆，从西柏坡护送毛泽东等中央领导同志“进京赶考”；在抗美援朝战场敌机轰炸的炮火硝烟中，这个车队又化作那条令联合国军头疼不已的“钢铁运输线”上重要一环。

在官兵眼中，这次“上线”只能算是个常规任务。即便如此，团常委们还是一如往常，在路边一字排开，举手敬礼为车队壮行。

一辆辆重型卡车如威武出征的战士，在我们面前接连驶过。驾驶室挡风玻璃后面，一张张透着“高原红”的青春笑脸挥动双手向送行人群致意。

“团长，你现在啥心情？”记者问团长常文华。

“说真的，现在我头脑里只有俩字儿在打转：‘安全’！”常文华说，“尽管驾驶员都很过硬，有的已经100多次‘上线’了，可我还是放心不下。车轮子一转，我和政委就睡不好觉。只有等10多天后看到他们平安返回营区，我们悬着的心才能放下！”

也难怪，这条世界上平均海拔最高的运输线坡陡路滑，风雪变幻，步步惊心。自1954年通车至今，已有780多位官兵长眠高原。