相信我就是那一根孤獨的火柴

必須自己點燃自己

自己照亮自己

——選自《褐色的抒情》 （出自詩集《與藍紫的一場偶遇》）

這是我在2005年初學寫現代詩時一首詩中的句子，2009年被鄭華導演編入了建國60周年獻禮影片《所有夢想都開花》的電影中。這個以我的部分經歷為藍本的電影，以及這個名字，仿佛一個美好的祝願，照亮了我此后的人生。

一

1997年，我剛從師范學校畢業，被分配至家鄉小鎮一所山村小學，任五年級班主任，語文老師。因為喜愛唱歌，在獲得縣文化中心舉辦的“十佳歌手”榮譽后，還兼職做了一家歌舞廳的業余歌手。

小鎮靜靜地躺臥在一片生機勃勃的碧綠田野和連綿小山的包圍中，我家住在鎮上的中學裡，而我任教的學校在離鎮五六裡外的小山村，進出隻有一條坑坑窪窪的馬路，農民們春耕秋收，田野裡是綠油油或黃澄澄的各種農作物。馬路邊的茅草被一茬一茬地割了回去，填給了農家的豬圈或牛圈。這是我的1998年前的家鄉。在我遙遠的記憶中，她那濃綠的肌膚一直保持一種刻苦的平易和清涼，那種純粹的綠色仿佛來自遠古。

那時的我，正當青春年華，這個彈丸小鎮，沒有五彩繽紛的音律，沒有俗塵渺渺的紛爭，一切熟悉而安靜。而成長的叛逆即意味著陌生，學習陌生的知識，結識陌生的朋友，走過陌生的地方，遭遇陌生的生活。當玲瓏的小鎮再也盛不下滿溢的青春和憧憬，我選擇了一個人漂泊。

二

還記得離開家鄉的情景，我揣著爸爸給我的八百元錢，天剛蒙蒙亮，便一個人踏上了遠行的?諧?，來到了廣東東莞，投奔在一個老鄉處。

第二天，在老鄉的指點下，我去了人才市場找工作，智通和基業兩家人才市場都人滿為患，偌大的場地簡直沒有落腳之處，裡面擁擠、沉悶，人群中散發的各種體味夾著一股熱浪扑面而來，讓人窒息。和我一樣找工作的人攥著簡歷滿頭大汗地瞧著招工信息挪動，路是不用看的，因為根本就沒有路，隻需朝著自己想要去的方向隨著人流使勁就是了。我好不容易擠了進去，發現每個招聘點面前都排著長長的隊伍，瞅准一個適合自己的職位，耐心地跟著排隊，近一個小時后，好不容易輪到了我，滿懷希望遞上簡歷后，卻被告知人已招滿。排了兩個隊伍，兩個都是同樣的答復，於是失望地鑽出人群，回到老鄉的住處，后來又在她們的幫助與指點下，第三天去了東莞市勞動局的一個職業介紹所裡，花三百元買來一個招工信息。一個小時后我就站在了XX塑膠五金制品廠的辦公室裡。

面試我的是一位台灣經理，姓廖，五十多歲，穿那種后面帶帽子的白色休閑服，略顯肥胖的身體陷在寬大的辦公椅內。當時二十出頭的我，帶著對陌生生活的好奇與激動，無知和懵懂，因為會電腦操作，毫無工作經驗的我順利被錄取為辦公室文員。一個星期后，我很快適應了辦公室的工作，收拾整理文件、資料、做報表、統計、安排生產等等。

我至今還記得工廠周邊的環境，多是荒蕪的土地，長滿齊腰的茅草，周圍也隻有零星幾間廠房，廠門口出去就是107國道，離工廠最近的小賣部在穿過馬路半裡之外的地方。雖然工廠外面荒涼，但廠內有整潔干淨的廠房和漂亮的辦公室，200多名員工。因為要安排生產，很快，我就與生產車間的各個組長混得很熟。組長們的年齡比我大不了多少，都是在工廠裡做了五六年的老員工提升上來的，對這裡一切都很熟悉。下班后，她們帶我去很遠的小鎮上閑逛，有時唱歌、跳舞。臟亂的街道、一間間低矮的大排檔，川菜館、湘菜館，馬路旁本地農婦們在地上攤一張蛇皮口袋擺上龍眼或荔枝用生硬的普通話叫賣。走過街頭不遠，有一間低矮而昏暗的舞廳，前面一個小小的舞台。裡面的氣氛熱鬧而曖昧，同事們幫我點了歌，我走上舞台，一曲完畢，立即有掌聲與尖叫。那時，我是快樂的。

辦公室裡另外還有兩個女孩子，其中一個女孩僅僅隻工作了幾天，便被炒了魷魚。原因是一天上班的時候，她接了一個家裡來的電話，忍不住在辦公室裡哭泣了起來，第二天，廖經理便讓我開出辭退通知書。驚愕之余，我偷偷瞄了幾眼正在惱怒的廖經理，他的臉繃緊、眼神冰冷，我心裡不由自主地打了一寒?�。那是螛I諞淮胃惺艿餃飼櫚睦淠�、生磱鼓紞�?，知道了感情不可隨意放縱，憂傷需要隱忍和克制。

當時的我很快就忘記了這一段不快，平日裡廖經理和藹可親，帶我們去各種酒樓吃飯，聊天，甚至開一些善意的玩笑。但是，一天晚上，與我玩得較近的貨倉組長王芊芊神情憂郁地偷偷告訴我說，廖經理讓他偷賣了一車從台灣購回的還沒有加工的鋼材，他害怕被老板知道，不知如何是好。我驚愕極了，這丑陋的行為發生在那個喜歡與我們聊天開玩笑，自詡不色、不賭、不嫖的廖經理身上。我知道，這事情遲早都會被老板知道，那芊芊就是替罪羊。自那以后，上班時我的心裡多了一道莫名的防線，開始變得沉默，不多說話，每每看到廖經理時總是不自覺地想要躲開。果真不久，芊芊就被炒了魷魚，我知道我也不可能在這廠裡呆下去了，於是偷偷地利用星期天又去了智通人才市場，我不願意擠，所以去得很早，看中了一家公司的招聘職位剛好與我現在所做的工作內容符合，而那公司招聘的人還沒來，於是就坐在那裡等。一會兒，招聘人員滿頭大汗地進來后，我第一個遞上了簡歷，回答了他們有關工作的幾個提問，就出去了。

我順利地應聘上了這份工作，工作地點是常平鎮。回去后，我遞上了急辭職申請書（急辭職扣15天工資），快速逃離了那個地方。

在常平鎮的金美工業區，XX電器制品有限公司，我成了裡面的生產文員。這裡的環境與大嶺山差不多，同樣的荒蕪，零星的工廠，工廠旁邊還有大型推土機正在一點一點鏟著一個小山坡。工廠主要生產變壓器、還有VCD、DVD裡面一些小零件。這是一家港資廠，我被安排在生產車間，負責車間員工的考勤、統計產量、送發報表等工作。

轉眼過去了差不多半年，一天早晨，當我再去送報表給工廠的香港廠長時，他接過我手裡的報表時神秘地往我手上塞了一個紙條后，再次讓我從這家工廠落荒而逃……