（一）橋與女孩

那是座簡易的木橋。兩根木頭搭在河面上，河床不到3米，水流也不湍急，脈脈流淌。木頭中間有空縫，孩子走上去容易一腳插進空縫裡，半天拔不出來。橋面被踩得滑溜滑溜，有雨水滴上去就很難過去。

然而，沒有過不去的橋，有人在縫隙處綁上木條，在滑溜處鑿出若干小洞。蒼老的手一搭在橋上，手背上的枯藤像喚起了生命的律動，青筋似乎注入了活力，手臂上的塔拉皮晃當晃當，搖出均勻的節奏。

他84歲，垂老的脊梁已彎曲成45度，曾是石林縣普豆村的村長,叫李明。村民回家如果不經過這條小河，就必須繞行山路。一到晚上，山高路黑，老人怕摔跤，女人怕流氓，孩子怕鬼怪。自橋修起來后，她們可以借著遠處村子暗弱的燈光過橋，回家。

橋是老人建的。就這麼件小事，他做了30年。在部分村民的記憶中，這事很淡，很輕﹔在部分村民記憶中，這事又很濃，很重。

楊樹芝對這座橋、這個人的記憶就很深。她出生后因姊妹眾多父母給予她的關愛極少，小小的記憶中，感到這位老人對她更好。父親重男輕女，母親兒多困苦。她有6個兄弟姐妹，自己排行第5。

那是70年代，女孩子在農村最受委屈，楊樹芝不像姐妹們那麼嘴甜、哄父母開心，天生倔強的性格使她吃了不少苦頭，在家裡越受委屈，性格反而愈發倔強、孤僻，全家孩子最不受寵的就是她，她沒有一張屬於自己的床，長期在小伙伴家裡寄宿。由於家裡貧困，小時候她幾乎沒有穿過新衣服新鞋子。天下父母都愛兒女，但7個子女誰輕誰重？楊樹芝的父母沿襲了農村人的思路：年齡大的兒女是家裡的頂梁柱，熬上幾年就能自理了﹔年齡小的兒女是小寶貝，也惹人憐惜，需要多一點奶水喂養﹔而排行靠中間的子女往往最受忽視。

楊樹芝和老村長李明的女兒是發小，經常得到老村長的照顧，她念初中時，家裡沒糧食供她在學校裡吃，老村長知道后，每次都從家裡背著雙份糧交給學校老師：“另一份是小樹芝的”。

這是份大恩，楊樹芝銘感五內。感激生出了敬仰，進而生出崇拜之情。人以群分，村長的一言一行都印刻在楊樹芝心裡，自然而然的照著做，時間長了，楊樹芝模仿著村長的動作、神態、說話方式，頗有幾分神似，還幫著他修起了橋。

橋每隔兩年換兩根木頭，老村長扛不動就拖，拖不動就叫兒子來扛，精心打理，像對待寵物一樣。然而，橋是用來踩的，當看到腳底親吻著橋面時，村長的心裡是踏實的。

這座橋在楊樹芝幼小的心裡是活著的，流水延伸著淙淙的情誼。

（二）為了別人

1990年，楊樹芝從昆明衛校畢業后，到西街口衛生院工作，1997年調到石林縣婦幼保健中心做了一名護士。2005年，婦幼保健中心新增了手術功能，為孕產婦提供了新的服務，楊樹芝的工作量增加了，每月有十天，8小時工作以外，還要值夜班，碰到有手術，整夜都不能休息。

2005年底的一天，她和同事們在做一台剖宮產手術，手術快結束時，產婦突然出現宮縮乏力大出血。經急救處理后，血雖然止住了，但產婦由於失血過多，生命還處於危險階段，急救人員調來了幾袋庫血輸入產婦體內，鮮紅的血液一滴一滴流入到產婦體內，產婦蒼白的面容逐漸紅潤起來……楊樹芝看著脫離危險的產婦，心頭升起一串聯想，童年時的那座橋又浮上心頭：鮮血延續著生命，橋延續著小路。血與路所產生的意義同樣重要，歸結起來就一句話：為了別人。

老村長雖已離世，卻一直活在楊樹芝心裡。佝僂的背影在楊樹芝眼前晃來晃去，楊樹芝心潮澎湃：“從小我就看著村長修橋，我竟然這麼麻木，沒有受到感染。他把我的口糧送進學校，延續了我念完初中的夢想，我竟然這麼麻木，沒有受到熏陶，他一輩子為了別人，讓全村人受益，也讓我受益，我現在年富力強，怎麼就不能幫幫別人”？

一念之下，她毅然決然的作出了一個決定：無償獻血，每月定期獻一次血，每次獻400毫升血漿，天長日久，積累生命。

凌晨6點，她便坐著城鄉公交車，從石林到昆明，再轉兩趟車到昆明市獻血中心，每次獻完血后趕回石林縣，已是下午三點鐘左右，她強打精神，胡亂吃上點干糧，就開始工作。婦幼保健中心的工作一個釘子一個眼，每天的事情就是那麼多，不做完是不行的，楊樹芝負責庫房耗材的管理和手術器具消毒工作。像學生補課一樣，到晚上8點左右才做完工作。

如今，楊樹芝已獻血8年，2萬多毫升的血液從她身上流走，不知道在多少人身上流淌著。每次獻完血回到家，丈夫都准備了鹽巴和白糖，泡一大口缸水給她喝下去，讓她補充血液。她手上的針眼越來越多，心志卻越來越堅定，她義務獻血的消息不脛而走，引來了無數關注的目光，而她卻從不願意對別人提起。

雲南電視台、都市時報等媒體的記者一撥接一波的來採訪楊樹芝，面對記者，她不知所措，不明白自己到底做了什麼，竟然值得記者們大老遠跑來採訪她，時間長了，她不願意接受採訪，有時衛生局領導下任務式的要求她“人家記者來得辛苦，怎麼能讓人家空手回去，你還是快去跟人家說說吧”！她這才接受採訪。