我們的家鄉——江西省南城縣城北一帶，盱江河與黎灘河在此交匯，由於它們經年累月受沖擊而成了一片不大的沙洲地，猶如一座荒島。千百年來，時光和流水一樣寂靜地流淌，幾乎無人涉足這裡。相傳有鳳凰曾棲息於此，一夜之間如雛鳳生羽，島上竟然蔚然成林，於是古人譽之為“中洲鳳羽”，是南城古代著名的“盱江十景”之一。

古時，這兒曾有渡口，名叫圭峰渡口。有渡口，就有渡船。

我們，就是“中洲鳳羽”旁邊一條條普通的渡船。

往日的榮光

我們所在的這條河，雖遠無浪奔千裡之磅礡，也無波吞八荒之雄奇，但在小地方的人看來，擁有百十來米寬的河面，就的確該是一條大河了。

河的兩岸零星地散落著一些村庄，自古雞犬相聞，悲喜同心，於是不知從何年何月開始，岸邊便出現了一些渡口。說是渡口，其實隻不過是在岸邊水深處稍作修整，或添一塊石，或壘幾片磚，或砌一兩台階，便於我們停靠而已，有的甚至簡陋得幾乎看不到人工的痕跡。而我們，既無遮蔽，也無自動力，隻兩根長篙，透著油光，操在船家手裡，便進退自如了。

探親的，旅行的，做工的，以及一些小商小販，熙熙而來，攘攘而往，全得靠我們，所以大家對船家自是極為恭敬。倘若人未湊齊，船家是絕不會讓我們動的，他自顧自地抽著旱煙，任時光水似地流淌，眾人也不敢催促，只是一臉凝重地等著、候著。

我們大多是木制的，看起來都挺有些年頭，許多地方已有虫蛀的印跡，或朽爛的樣子。有不更事的常將“擔心”寫在了臉裡，印在了眼睛裡。船家似乎看透了這位的心思，很輕蔑地笑笑，然后滿臉的不屑。他的那份從容與淡定，使質疑者不得不、不敢不、不能不釋懷，一種發自內心的輕鬆便像水中的漣漪一樣蕩開了。

通常我們每隻渡船上都有兩名船夫。前頭撐篙的那位看似十分吃力，以致於動作往往夸張變形，看來讓人糾心。其實那隻不過是下狠勁罷了，不需要太多的技藝和經驗，大凡愣頭小伙子都能勝任。后頭撐篙的才是渡船能否成功到達彼岸的關鍵。就如同一輛汽車，他不僅是“發動機”的一部分，更是“方向盤”、是“變速杆”，控制著渡船的走向、進退與快慢。所以隻有富有經驗的老船家才能擔此大任，別人需練上三五年再說。若是父子渡，子前父后﹔若是兄弟渡，弟前兄后﹔若是師徒渡，徒前師后……這是規矩，不敢稍有逾越。

奇怪的是，我們從來不是直直地駛向彼岸，總是有些曲折。有時看似順流而下，卻有隱約上溯﹔有時看似爭流直上，卻又順勢回轉。可就在這曲曲折折中，我們才能順利靠岸。船家說那是因為山有山形，水有水勢，這就是道，就是前行的路。我想，為人處世又何嘗不是這樣呢。有時往往一門心思想找一條捷徑一步登天的時候，卻注定徒勞。不是四處碰壁，就是回到起點，怎麼也難遂人願。而當你踏踏實實順勢而去，聽任自然的時候，卻往往會在不經意間峰回路轉，達成自己的心願。所謂“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”之類的詩句，說的不正是這樣質朴而又深奧的人生哲理嗎？

可是，我想說的是，對我們這些渡船而言，這樣前行的道路與其說這是一種形像化的語言，一種寓言式的表達，不如說是一種生而有之的品格——曲而通達，婉而有致。

后來，我們由木制無動力變成了鐵制機動。再后來，河上次第架起了許多大橋，人們都從橋上走過，既方便，又安全。而橫在破敗的渡口久已無人問津的我們，隻能隨著波浪上下起伏了。或許隻有這樣，才能依稀泛起我們往日的榮光。是啊，已沒多少人會真正地注意我們了，畢竟腳下的路正走著，那麼寬，那麼直，那麼長。