她的手很小，尤其是末指，很明顯的短於常人，曾被認為不適合彈鋼琴﹔她一生坎坷，文革中更是歷盡滄桑顛沛流離，但卻一直初衷不改，從未停止過練習鋼琴﹔她為人低調至極，不上網，不用手機，而且從不宣傳自己，被稱為音樂界的“塞林格”﹔她迄今未婚，一個人獨居在法國巴黎的塞納河畔，卻與已故鋼琴鬼才古爾德一起被視為全世界演奏巴赫音樂的“並峙雙峰”。她就是十年前已經紅遍整個歐洲，在國內卻一直鮮為人知的中國鋼琴大師朱曉玫。

1．我隻想彈琴

朱曉玫20世紀五十年代出生於上海一個藝術家家庭，自小對鋼琴表現得異常痴迷。每天晚餐后，同齡的小朋友都迫不及待地向外跑，常常聚在一起做游戲。惟有她，總是沖著前來喊她出去玩的小伙伴搖搖頭，輕輕關上房門，在黑白分明的琴鍵上，開始她永無止境的練琴之旅。起初，由於韌帶尚未拉開，她短小的手指明顯纖弱無力。經過恆久堅持，韌帶終於拉開了。看著自己的手指在琴鍵上越來越嫻熟的舞動，她的心，象振翅的蝶，快樂得欲飛。雖然，由於過度練習，常常導致指縫間一片青紫，手指一碰琴鍵就會鑽心的疼，但，那又如何？內心的快樂，早已抵消了所有的疼痛，每天，她依然安靜地坐在琴房裡，彈得如痴如醉。

有人問：“曉玫，你為何如此喜歡彈琴？”

她抬起頭，明亮的眸子如琴鍵黑白分明：“因為琴聲裡有故事，特別好聽的故事。”

又有人問：“如果不彈琴，你想做什麼呢？”

她低下頭，不假思索地答：“不，我隻想彈琴。”話音未落，手指已陷落在琴鍵中。那一刻，畫面屏住了呼吸，隻有蕩氣回腸的旋律穿過耳畔，悠揚在潔白的薄紗窗帘裡。

1962年，12歲的朱曉玫考取了中央音樂學院附中，由於學習刻苦努力，成績一直非常優異。日子象山泉，平淡而清澈地流淌。每天，她用越來越多的時間坐在鋼琴前，十指流動間，臉上寫滿了飽足寧靜。如果，歲月能一直這樣，天藍藍風輕輕地安祥下去，該有多好！然而，誰的人生都不可能一帆風順，1966年，文革開始，她被送到內蒙古農村進行勞動鍛煉。沒有鋼琴，她不知道自己的雙手將安放在哪裡？沒有音樂，她不知道，接下來的漫長時光，究竟該如何捱過去！內心唯一清楚的是，為琴而生的自己，不能一日無琴！