住

爸爸說起他兒時的記憶，最讓他刻骨銘心的是家裡的那幾間土磚房。晴天還好，一到風雨天，便提心吊膽，房子到處漏雨，到處進風。風停了，雨住了，天空依然霧蒙蒙，黑沉沉，屋內依然滴滴答答，到處臟兮兮，濕乎乎。令人心煩的還有“露天擺糞缸，蚊蠅嗡嗡叫”，更不能忍受的是他家五口人擠住在不到20平方米的一間房子內，人口多，地方窄，鬧了不少笑話，尷尬的事情也接連不斷。爸爸說，那時最大的願望就是擁有一間屬於自己的小臥室。

80年代，改革的春風也吹醒了我們村那沉睡的村庄。社裡搞聯產承包責任制，分田到戶，許多人家靠黨的富民政策，靠勤勞發家致富，過上了好日子。紛紛蓋起了紅磚青瓦的大磚房。十四歲的時候，我考到了縣城的一所高中讀書，吃住在校，月余回家一趟。學校的宿舍也是紅磚青瓦，寬敞明亮，我再沒有透風漏雨的擔心。然而一到刮風下雨的日子，我依然惦記著家裡的幾間土磚屋，心裡沉甸甸的。十五年那年，有一次，我偶爾兩個月沒有回家，當我放假回到老家時，卻怎麼也找不到我所熟悉的那幾間土磚屋了，代之而起的是剛剛峻工不久的兩層樓的新瓦房。爸爸說：“土磚房不能住了，年年修房年年漏雨，整天擔驚受怕。” 爸爸帶我上了二樓，指著一房間對我說：“這間臥室是分給你的，以后，你就住這間房。”

90年代，我參加了工作，也嫁了人，回去的日子也少了。爸爸說，我們村裡相繼建起了樓房，有相當的一部分人住上了洋樓。90年代末，我爸也不落后，蓋起了一棟三層的小洋樓，樓房用上了自來水，樓房前是一個大水泥坪，房子周圍種上了許多花木，還砌上了高高的圍牆，裝上了大鐵門。爸媽擁有了一個文明、進步、清新、亮麗的新家園。幽雅的環境，室內精美的裝修，使家人的生活條件大有改觀。

我們小家的一家三口也在城裡購買了一套140多平方米的四室兩廳房，房裡瓷磚鋪地，牆面潔白，家用電器高檔齊全，家具時髦舒適，廚房裡安著燃氣灶、抽油鹽機、鋁合金門窗，小日子過得紅紅火火。難怪去年過年時，父親端著酒杯感嘆：“我們如今也是樓上樓下，電燈電話啦。想當初，我們那輩人哪想得到能夠住上寬敞明亮的房子，現在真的實現了，我知足啦。” 望著父親滿足而感慨的神情，我忙說:：“爸，好日子還在后頭呢，您就看著吧……”