在唐教授的言傳身教下，我的年齡雖小，心智卻和周圍的同學一起成熟起來，並以品學兼優畢業留校。能夠和唐教授在一起工作，我很高興，唐教授比我還高興！那晚師生在音樂聲中談笑風生，直至天明。這時教授已屆七十，因是國務院特殊津貼專家被學校延聘，仍然奮斗在教學和科研第一線。然而好景不長，一紙化驗單把平靜的日子擊得粉碎！唐教授身患癌症，已是晚期。身為教授醉心工作，卻對自己身體種種異常掉以輕心，以至養虎為患，唐教授已經不是醫科大學第一個例子了。

三個月后唐教授撒手西去，之前我一直陪在他身邊，握住瘦骨嶙峋的手，想把人世生的溫暖傳遞過去。最后的時刻到來了，潮狀呼吸……教授進入昏迷，直至停止呼吸。我是如此切近地感受到一個生命的寂滅，活生生的人變成了一具尸體。在死亡面前，恩師走得如此平靜，像秋風下翩然飄落的葉子。唐教授遺囑把自己的尸體捐獻給學校，把他CD機和交響樂碟片贈送給我。我明白了教授的心意，追悼會上放的不是哀樂，而是《命運》交響曲，波濤一般激情澎湃，悲愴而雄渾……

接下來的遺體解剖使人情緒復雜心態失衡，解剖室裡充斥著福爾馬林的味道，讓我重溫做學生時第一次上解剖課的緊張。你知道，搞解剖的人幾乎每天都要面對尸體，如果你很小資，面對它們整天思考生啊死啊，肯定沒法下刀了。但為唐教授做的時候，我卻再也忍不住自己的情感了，一個自己最尊敬的親人，現在卻躺在這裡，雖然抽去了生命，再也感受不到疼痛，但怎麼忍心下手呀？這是教授的眼睛，這是熟悉的鼻翼，這是親切的嘴唇……現在都要……做了一半，我再也堅持不下去了，沖到屋外大哭了一場，同事們都用同情和理解的目光來看我。

回去堅持做完以后，我覺得自己的神經都快要崩潰了。白天，教授的頭骨在前面的櫃子裡擺放著，仍然像從前那樣注視著自己的學生。血肉之軀變成了白生生的骨，好似夏日海邊鹽池裡日漸晒裸出來的鹽，鹽是大海的骨骼呀，積聚了地球上所有水的精華﹔教授的頭骨是一種文明的堅守和延展，凝聚著人類高尚且永不磨滅的精神。那段時間我幾乎每天晚上做夢，都會夢見教授，用慈愛可親的眼睛看著我，每一個疑難在他那裡都會得到詳盡的解答，那大連話是多麼親切朴實呀……記得唐教授生命垂危的時候，我很痛苦，對生命產生了疑問：這個世界上所有人，都逃脫不了死亡的結局。難道出生就是為了死亡？每見到一個醫科大學退休的老教授，我會都重復同一個問題：人生到底有沒有意義？淚眼模糊中，我想起在病床前看望唐教授的情景，他為自己的學生解答了最后一個問題：“……每個人都是人類社會的一個細胞或是鏈條，通過繁衍后代傳遞智慧和知識，目的就是讓整個民族、整個人類不斷走向文明和進步，這是我的宿命，”說到這裡他停頓了一下，目光炯炯地望向我的眼睛：“也是你的宿命，是所有人類的宿命啊。”

后來，在我們的解剖教研室裡，形成了這樣一個不成文的規矩：每當新生上第一堂解剖課的時候，任課教師都要把唐教授的頭骨端放在講台上，在《命運》交響曲中講述這個令人震撼的故事……每次講述完了，老師和同學們再次面對教授頭骨深邃的注視時，總會發覺彼此總是淚流滿面……午夜的廣場上除我之外空空如也，感覺自己仍然披了一身熠熠閃亮的月光，《命運》交響曲在心中不停回蕩，如同大海萬古不息的潮水……