近日，英國演員艾瑪·沃特森將自己喜歡的書放在地鐵的角落，並在書裡夾有留言紙條，以此來推廣地鐵閱讀和全民讀書，在網上引起了不小的轟動。日前，為鼓勵人們在互聯網時代多讀書，分享閱讀的快樂，演員黃曉明在北京開展中國版“地鐵丟書”。諸多演藝界和文化界人士也在北上廣等地的地鐵上開展“丟書大作戰”。中國版“地鐵丟書”，一時在微信朋友圈裡刷屏，網友紛紛表示要前去“撿書”。

　　不難想象，這樣一場略帶娛樂性質的活動，與書籍這種彰顯文化氣質的載體相結合，加之明星們參與，傳播效應必然可觀。如同在浩瀚的水面丟下石頭，雖不能掀起全面閱讀浪潮，但這一活動激起的漣漪或許可以觸動一些向往紙墨的心靈。值得玩味的是，這個活動在網絡上引來了諸多吐槽，很多人認為這只是一場秀，甚至是一種營銷，還是國外創意的山寨版。這倒應該討論一下。

　　無論是活動大張旗鼓地開展，還是網民對“作秀”“炒作”的質疑，都展現了這個時代的讀書焦慮。作為“禮義之邦”“文明古國”的中國，在當代卻遭遇了“不讀書”的現實尷尬。中國新聞出版研究院組織實施的第十三次全國國民閱讀調查顯示，2015年我國國民人均紙質圖書閱讀量7.84本，歐美國家年人均閱讀量約為16本，北歐國家更達到年均24本。而在活動發起國英國，根據聯合國教科文組織的統計，這一數據更是高達64本。熱鬧的活動與嚴峻的現實一對比，免不了遭遇“有這工夫還不如去讀書”的情緒宣泄。

　　與諸多公益號召不同，讀書並非被暗藏在角落不為人知，相反，中國人一直生活在“多讀書”的規勸裡。曾經的“萬般皆下品，惟有讀書高”，當代“書籍是人類進步的階梯”的標語，大概是每一所學校的標配。書籍在中國大體也不存在獲得的障礙，中國的書籍出版量早已是世界第一，價格在世界范圍內也偏低。在這一大背景下，掀起一輪又一輪的讀書號召，自然有觀者疲勞。

　　宋代文人錢惟演說過：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”這則故事，展示了讀書作為生活方式的樣態。而在今天，讀書多少似乎變成了不少人的一種“姿勢”，用於向外界宣示“我是讀書的”。正如每年的世界讀書日，社交媒體常被修飾過的“親切讀書照”刷屏，讀書成了文化格調的彰顯，變成了“炫耀性消費”。做出愛讀書的姿態、大張旗鼓舉辦活動，或許只是展現了一種補償性心理：正是現實情境的過於冷清，造成了姿態展示的極端熱鬧。對不讀書的過度焦慮，造成了全民號召讀書的文化景觀。

　　讀書是一件奢侈的事，如果說古代的障礙是教育、書籍的獲得成本，在今天則是佔據時間的機會成本。成為生活方式的讀書，必然和功利相悖，正如中國學生從小就泡在書山題海裡，在脫離了功利指向后卻沒有形成廣泛的讀書習慣。閱讀的意義，可能更指向人格的完善，而非具體問題的解決。南北朝時梁元帝藏書萬卷，國破時卻一舉焚之，理由是“讀書破萬卷，猶有今日，故焚之”，他的觀點頗有代表性。但是，讀書並不必然導向“成功”，而是指向“豐沛”。這種精神需求在全民范圍內的養成還需時日，過多焦慮也無用，而能緩解這焦慮的，唯有靜靜讀書。