历史既是由风口浪尖的人写就的，也是由无数小人物的奋斗史构成的。他们的悲欢离合，他们的酸甜苦辣，他们的人生命运，都应该是媒体关注的——这里讲述的是亲历者自己的故事。

耳濡目染家里全是相声段子

我叫马小川，是一名专业相声演员。赶巧了，我们家也是相声世家。我太爷叫马德禄，我爷爷叫马三立，我大爷叫马志明，如今我也是专业相声演员。很多人都说我就是继承和发扬“马氏相声”的继承人，很多人都期望我能成为继我大爷之后扛起“马氏相声”这面大旗的人。当然，虽然我是“马氏相声”的后代，但是这并不意味着我就能继承和发扬“马氏相声”，因为这面大旗对于我来讲实在是一座遥不可及的大山。

现在很多认识我的观众都会问我为什么叫马小川？这个名字有讲头吗？是的，这个名字有讲头。因为，这个名字是我爷爷马三立给我起的。当年爷爷告诉我，曾经就有人问他，为什么给我起这个名字？爷爷说，其实就是小三立的意思，把三字立起来，不就是川字吗？

我的相声兴趣应该是耳濡目染熏出来的。从小就和爷爷同住一室，他的一颦一笑都印在我脑子里。当然，听得最多的还是爷爷的段子，最早听的是爷爷说的《挠挠》，当时我的姥姥（河南坠子演员杜凤兰）一看见爷爷，就喜欢喊他“挠挠”，所以当时给我的印象非常深刻。后来，慢慢长大了，爷爷就会让我听他的《十点钟开始》，这也是他一生最喜爱的段子，他说这个段子是“有骨头有肉”，最符合相声规律，堪称相声“教科书”式的作品。不过，有一个段子相信全国爱听相声的观众一定是耳熟能详，那就是《逗你玩儿》，这个段子一直被称为是爷爷的标志性段子，但是爷爷他老人家并不认同。在私下里也说，没想到这个小段儿会火。我当时带着“先入为主”“有色眼镜”来听这个段子，总是感觉这个段子其实没有什么意思，只不过认为爷爷对人物的拿捏非常到位，值得学习。后来，听得多了才感觉到这个段子很不错，是有内涵，有生活的。

除了听爷爷的段子，他也让我听其他演员的段子。爷爷生前，已把相声艺术深深融入了自己的生活。有一段时间，爷爷几乎不参加任何演出。一次我在里屋写作业，爷爷在外面闭着眼睛嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么，我悄悄走过去喊了一声：“爷爷！”他用手揉了揉眼睛，说：“背词儿了，《十点钟开始》里面的那个贯口。这些段子许你不演，但不许你不会。”还有很多他曾经说过的段子，像《三字经》《似曾相识的人》《开粥厂》《卖挂票》等这些早期的“大活儿”，他几乎每天都在重温，每天都在自己的脑子里给观众“演出”。不仅如此，他还经常把台词一字不落地写下来，就连在哪里停顿、哪里咳嗽、哪里重复他都一一标记出来。爷爷这些生活中的习惯，一直感染我到现在，进了相声这个圈子，我才知道爷爷当年是多么不容易，也让我更加珍惜现在说相声的每一分钟。

爷爷教我怎样做相声演员

上小学期间（1988年-1994年），爷爷经常带着我到各处演出。我跟您说，我可不是一个简单的随从啊！我也算是一个演员，而且是给爷爷马三立垫场的那种演员，而我也是和他同台演出的唯一一个后代，连我大爷都没这机会。爷爷演出一般是先说一个20分钟左右的段子，然后鞠躬，当时听得上瘾的观众肯定不会让他走啊，还得让他说。但是，当时爷爷已经70高龄了，如此强度的连着表演，说实话他是真的有点力不从心。每到这个时候，爷爷就跟观众说：“下面，我让我孙子给大家唱一段儿，我先歇会儿。”这时候我就上台了，观众们还真捧场，真没有上厕所的，还都在那儿听。

那个时候我唱的歌儿是潘美辰的《我想有个家》，头几次演出都是我拿着话筒在那儿干唱，没有动作，没有表情。后来爷爷觉得这样可不行，既然唱就好好唱，于是给我请了一位专业老师，就是天津歌舞团的著名男歌星李冬老师，从形体、动作、表情、曲调各方面对我进行指导。逐渐的，我的节目也成了一个亮点，我给爷爷垫场，没给他栽面儿。

虽然从小就让我上台表演，可是我没有和爷爷一起说过相声。有一次我问爷爷，为什么不让我和你一起合作一小段新相声啊？爷爷说，你从没有研究过新的段子，你不知道段子的意思，你就说不了段子，难道你认为出一个新的相声段子是这么容易的事情吗？从那时起我才知道，新的相声段子是稀有产品，一个新段子、一个新包袱要打磨许久才能面对观众。

爷爷每次演出前，都会花很长时间思考表演哪个段子。因为他知道，之前的段子大家都太熟悉了。说老活儿，观众肯定也会鼓掌，但那不是他想要的；说新活儿吧，总觉得包袱雕琢得还不够，现场未必能火，观众未必会乐。就因为这个，爷爷推掉了很多演出，留下时间就在家里琢磨包袱，像《挠挠》《写信》《查卫生》《考学》等很多单口相声，都是经过一年甚至两年、三年才打磨出来的作品。爷爷晚年很少公开演出，是因为他对自己的作品还不够满意，他认为距离观众的期待还很远。然而，当他准备好以后，每次登台都能成为一次永恒的经典。

可能是我演出的多了，那种被人关注、欣赏的欲望和快感，从小学就已经深深扎根在我的灵魂深处，但这不就是一个演员最基本的诉求么？或许爷爷也看出了我的演出欲望，他告诉我如果真的想成为一名合格的相声演员，那么你就要知道在舞台上你是一个最优秀的艺人，但是在生活中你只是一个普通的老百姓。

曾经有位著名的诗词作家评价马氏相声：“面向平常小人物，心存道德大文章。”其实，这实际上也是对爷爷马三立做人的评价。爷爷在《白事会》垫话中有一句词儿就是：“人讲礼义为先，树讲枝叶为源。”说的就是这么一层意思。

有一年夏天，天气很热，我陪爷爷演出回家，正巧赶上家门口的饭馆里正在举行一场婚礼，鞭炮声、欢笑声不断。这时，一位西装革履的男青年战战兢兢在门口喊了一声：“马老！”爷爷扭过头看着门口，这不就是那个新郎吗？新郎站在那里不动，爷爷走过去问他：“您有事吗？”新郎小声说：“马老，打扰您了。今天我在您家楼下办婚礼，打小儿就爱听您的相声，我爸妈也爱听。我想请您参加我的婚礼。”天儿本来就很热，他又穿着西装，汗珠子一个劲儿地往外冒，迫切的心情溢于言表。爷爷看见新郎汗流浃背的样子，就说了一声：“行，你们忙去吧，一会儿我让我孙子陪我过去给你们道喜。但我就不讲话了，就算是临时客串一回观众！”新郎听后激动得说不出话来，只在那里连声道谢。进了屋，爷爷简单整理了一下衣服，把自己中分的头发又仔细分了分，叫上我一起下楼参加这场我们连新郎、新娘都不认识的婚礼去了。爷爷是在用自己的行动，为我树立榜样，他告诉了我，一名真正的相声演员应该是什么样子。

做什么事骨子里都是相声的血脉

记得在我5岁的时候，我就和我的堂弟马六甲（我大爷马志明的儿子）登台表演《蛤蟆鼓》，这个段子可以说是爷爷马三立、大爷马志明一个字一个字给我们抠出来的，从动作到表情、从站姿到手势按现在的话，可以说是一口一口喂出来的。就是拿着这个作品，我们俩同时报考某部队文工团。但就在去文工团报名的前夕，爷爷突然改变了主意，他不想让我们报考文工团，转而想让我们继续上学。在上学期间，我就到天津市河西少年宫去学习，可能是因为我唱得还不错，担任了合唱队领唱，从说相声改行唱歌。

我从上学的时候就对数理化一点儿兴趣也没有，最喜欢的就是学校搞文艺活动或者是哪个老师来不了，班主任带着大家在教室里演节目，刚才还趴课桌上睡觉的我，这个时候马上一激灵，开始琢磨我要演什么，这点和我爷爷当年上学的时候非常像。后来学校选我当播音员，负责下午第一节课后播报学校新闻，那个时候嗓子非常亮，就跟小女孩似的那么清脆。

到了中学，我又改行演话剧了，学校话剧团排演曹禺先生的名剧《雷雨》，我是最早定下来的演员，扮演剧中人物鲁贵。每天下午5:00，话剧团准时排练，不管今天有没有戏份儿都得到，因为你得对全剧整体有了解才能演好自己的部分，所以每天都得去。《雷雨》首演获得了巨大成功，当时在天津市引起了不小的轰动。因为排练每天晚上八九点钟才能结束，晚上有时候老师加课，我总得请假，学习成绩明显下滑。我不能把原因都归咎于我排演话剧，只能怪自己脑子不够用，所以那个时候感染上了“强迫症”，到现在还依然存在，就是那种跟自己没完没了的较真儿，出了什么问题都首先埋怨自己，然后就是毫无止境的纠结。这样的状态持续了六年，后来又参加了《日出》的排练，直到高三毕业，我总算熬出来了。

上大学这事儿，是按照爷爷的要求选的学校和专业。1998年夏天，我陪爷爷去演出，回来的路上路过马场道外国语学院。爷爷指着外院说，你以后考大学就考外院，学习外语，离我也近（当时他住在天津市第一工人疗养院，就在离马场道很近的大理道）。说者无心，听者有意，我从那个时候开始就觉得自己非得考这儿了。结果，梦想成真，我还真考进了外院。

上大学的时候，我学的专业是金融英语。毕业后，我自然而然地来到了一家金融企业工作，而且这一干就是8年。从基层的普通员工一直干到了集团总部总经理秘书，也算是顺风顺水。2010年，我怀揣要在金融行业大干一番的梦想，只身一人来到北京集团总部，但是我错了，我发现自己根本不是这块料儿。一个理科不好的人，干金融简直就是受罪，天天一堆报表和数字，对于我来讲就是煎熬，也就是从这个时候开始，我有了辞职的想法。2012年春天，集团召开年度工作会议，领导安排我负责起草他的发言稿，结果就是这篇发言稿，促成了我的辞职。

领导的发言稿，一般来说都有固定的模板，先是说一段开场白表达会议的重视性和对会议结果的期待，然后说一下工作中的亮点和优点，这时候一转折开始说问题找差距，最后一部分是解决的措施，然后是一句口号作结尾。我写的发言稿呢，总想不落俗套，让领导的讲话生动些、形象些。开场白我就按照相声的“垫话”写，也就是要个开门包袱，几句话先把观众逗乐，领导按照我的稿子读，果然效果不错，大伙都乐了。然而，这个时候领导显然已经面露不悦之色，但是他没办法，还得按照我的稿子念，要不然他也没法说。后边的内容我已经记不大清了，反正除了寓言故事、就是把实际工作中出现的乐子给串在了一起。但最后一段话，我记得最清楚，那就是“同事们，我希望大家在工作中做到简单、快乐”。其实，这也是我对自己职业的期许，我多么渴望找到一个自己驾轻就熟、信手拈来的工作，多么希望自己找到一个能让自己快乐的工作。会议结束了，同事们说这是他们这么多年开会唯一一次从头听到尾的讲话，真有意思。但领导可不这么认为，他走到我跟前说：小川啊，你是一个做相声演员的料啊！看似玩笑，可还真的点醒了我，也许是因为我身上还流着相声的血，辞职！就说相声了。

开相声社追随爷爷的足迹

碰到观众要与他合影签名，爷爷总是认认真真合影，还要问清楚对方的姓名，给他们写上一两句鼓励的话。晚年，爷爷还非常挂念那些需要人照顾的孤寡老人，并出资在东丽区建立了以自己名字命名的养老院，取名为“马三立老人园”。他说：“这个地方要像幼儿园一样，成为老年人的乐园，所以叫老人园。”他自己每年也会过去住上个把月，和那里的老人一起生活。人间五福孝为先，“马三立老人园”坚守的就是爷爷对老人园提出的“替子女尽孝，为老人造福”这一精神，传承的就是中华民族五千年的孝道。这是他对观众的爱、对观众给予他尊敬的回报；更是一种言而有信、重情重义的道德体现。

辞职后，我总在回忆和爷爷生活的那些日子，究竟是什么使他赢得观众这样的尊敬和怀念？

2013年11月我组建了小川相声社，先在爷爷曾经劳改下放过的津南建立了“小川相声剧场”。为什么在津南？第一，这里是我爷爷“文革”期间生活了八年的地方；第二，也是最重要的，他跟我讲过，这里的老百姓对他不错，从来没批斗过他，没让他干过重活累活。我懂得感恩，所以我说相声，第一站必须要来这里，先向这里的父老乡亲汇报。

2014年1月9日，“小川相声社”开始在劝业场天华景剧场演出。为什么来天华景？很简单，这里曾经是我爷爷演出过的地方，我必须来，我要追寻他的足迹，聚集他的能量。

有的观众说我：“看着现在相声火了，出来凑凑热闹。看人家挣钱了，眼儿红了”，“打着马三立的旗号，借着爷爷的光，没出息”。有在微博上骂我的，也有冷眼相待的，这短短的几个月，我受到了我人生中最多的骂声。但我觉得，观众们说得对，因为观众是演员的衣食父母，也就是演员的家长，家长说话孩子就算有怨言，也绝对不能顶撞。可我想说的是，我说相声其实是找一份工作，您能跳槽，就得允许我改行。我爷爷是马三立，我为什么不能沾爷爷的光呢，我爷爷是说相声的，我为什么非往公务员队伍里扎？我这不是有毛病吗？如果我打着爷爷的旗号招摇撞骗，这是我犯法。我现在学习相声，研究相声，说相声，就是要把爷爷这杆大旗摆在我的头上，而绝对不能踩在脚下。

听父母说，爷爷可以算得上是“以忍让过了一辈子。”爷爷顶立门户家穷负债时，忍。被地痞、杂八地欺压，忍。来自方方面面的蒙、骗、戏弄，忍。“反右”“文革”期间受罪，忍。多劳少酬，忍。遭受个人攻击，忍。在挖掘传统相声、创作新段子过程中，辛勤付出，忍。无情的病痛折磨，忍……爷爷曾经说过：“人活着就得忍。先是没有办法只能忍，后来为了达到某个目的才自觉地、主动地忍。对想有作为的人，忍，就是不轻言放弃。”

有时受到了谩骂，我回到家中也会闷闷不乐。但每到这一时刻，在梦中我梦到我爷爷，相信爷爷还在某个地方看着我。艺术道路还很漫长，观众将我放在“马氏相声”的位置上，我现在还受之有愧，我相信终归有一天，我会对这个称号受之无愧，不负爷爷对我的教诲，相声演员就要做到：“活得真实，演得真实”。