2009年7月的一天，我站在布达拉宫广场的一角，看到虔诚的佛徒们磕着等身长头，心里不免产生无限地敬意。我当时就立誓，在有生之年一定要走遍全国，以期领略祖国的大好河山和各地的风土人情。及至回到自己的家乡，站在汉江边，我看到那零星的几株芦苇，想起了《诗经》中的“蒹霞苍苍，白露为霜”，登临汉山，我又想起了《旱麓》中“瞻彼旱麓，榛楛济济。岂弟君子，干禄岂弟。”把异地和本土放一块儿对比，异地有异地的特色，本土有本土的厚重，只要行走，只要留心，都会有意想不到的收获。

事实上，所有的行走都隐含着无知和不自信，风景只是调色板，点缀着我们的经历，丰富着干瘪懵懂的人生。门罗说得好，生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世上，睁大你的眼睛，要从你所遇到的每一个人的身上看到各种可能性，——看到他的人性。在大地上不断地行走，对一个人一生来说，不过是在赶那么一段没有返程的旅途。其个中的趣味、辛酸和甘甜，只有历练者才能知晓。比方说，我三次游历南湖，三次的感觉就不一样。

话说那南湖位于离汉中市区28公里的南郑县境内。其美丽的自然风光，可以用游人感慨的两行诗句来描绘：欲把南湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

始游南湖，是在二十世纪八十年代，当时，携女友游南湖比逛商店已前卫了一步。乘班车和买入南湖的门票都很顺利，但就在买船票到湖心岛时却遇到了麻烦。那时，偌大的湖里只有两艘机动轮船渡游客往返于湖心的岛屿。春暖花开，游客颇多，尽管还调动了公安维持买票乘船的秩序，但身轻体小的我还是经不住游人的左推右搡，从上午十点排队到十二点，也没有挤到两张船票。也许是女友看到我被推搡出人群时汗流浃背的尴尬，她宽容了我的无能。因此，我们只好在南湖入口的堤坝这边选了块树荫处，就着事先带的面包和水，一边吃喝，一边兴叹：一碧南湖涨新绿，诗情画意两朦胧。真是无可奈何！虽说身处南湖，也只能谈些与南湖不痛不痒的话题。尽管女友脸上还挂着笑容，但我的心里却揣着忐忑。美其名曰游南湖，我们也只是在南湖的边角逗留了一天。

时光荏苒，跨入九十年代，相邀几位外地同学再次游南湖。在乘车去南湖的途中，我就告知同学游南湖乘船的难事。我这样提醒，是想倘若遇到第一次游南湖的尴尬时，好给自己赚点“先知先觉”的面子。然而，这回我错了。当我们站在湖岸上，放眼望去，湖面上百舸竞游，一派繁华。川流不息的六艘客轮欢腾如梭，还新增了十几只木制小舟。在导游的引领下，我与同学租了只小木船，荡起双桨，自由的在湖中滑翔。径至在动物园着陆，赏鸟观猴，又沿着景点浏览的路线，参观了陕南革命纪念馆，享受了游乐园树荫下的小火车，亲和了百花园万紫千红的鲜花，景仰了揽月楼的雄姿，在陆游纪念馆里，品读了陆游在南郑留下的诗文。信步走玩，不论是自然景观，还是人文积淀，深感到南郑这方山水文化底蕴的厚重。心中油然而生出一种对南湖的感叹：融碧水青山为一体，集钟灵毓秀于其内。可以说，第二次游南湖因游船已不再困扰游人的脚步，加之，服务热情，游人礼让，我们游得舒心，游得到位。日落时，我们恋恋不舍地才走出南湖。

当然在这次游历中，也偶感美中不足。思来想去，一是湖内只在陕南革命纪念馆旁、揽月楼与湖心岛之间三处建有厕所，厕所数量少且脏，男性游客一部分人小便都是在背人的树丛里完成。二是游客信手扔的食品袋、果皮随处可见，更有甚者，在动物园两侧挺拔的楠竹上，醒目的刻着“某某某到此一游”的字样，那结痂的刀路，直刺得人眼花心痛。

第三次游南湖是在二十一世纪的一个夏天，这时，湖内停泊着、或游动着大小不一的客轮、小木舟，还有二十来艘光鲜的冲锋舰，在湖的东南角还搭了浮桥。应该说，男女老幼都可以根据自己的喜好及身体状况，在湖内或走桥，或乘船，坐小木舟轻摇慢泳、乘冲锋舰跃水拍浪，人文南湖，人文旅游已充分地得到了展现。

我们一行几人乘坐的是冲锋舰。船舰在工作人员的操持下，忽左忽右，忽急忽慢，只见青山绿水像一幅缠绵柔滑的绸缎一般，在眼球上向后轻轻地飘逸。船舰左冲右突，把人的心提到了嗓子眼，既紧张，又刺激。游山戏水，走进各个景点，但见随处安装有垃圾箱，游历的路段及道边的树丛里，再也见不到乱飞的塑料袋，游客削下的果皮也会自觉地投进垃圾箱里。厕所醒目豪华，室内光亮洁净。乱刻乱画“到此一游”的字样已成为风化了的历史。

我列举三次亲历南湖的个例，一来是说我的行走之梦已随年岁的增长在慢慢地践行，可以说，理性的梦想，就是理想，就是一个人向幸福出发的原动力。二来想说一个人的梦想无论是远大，还是微小，都要经历一个过程，在这个践行的过程里，既要有至诚之心，又要有敬畏之心。诚然，自然景区里发生的事儿，足以见证着南湖在几十年间“软”“硬”件的不断提升。同时，也让人感到，依托自然山水营运的景区，不热闹、不繁华，抑或也是原生态的不暴露、不受破坏，热闹了、繁华了，也许那些原生态就会离我们愈来愈远。这或许是工业文明替代农耕文明不可回避的矛盾。故而，行走中的虔诚与和畅是不可或缺的。我想，原生态对人不仅是一种视角冲击，重要的在于精神濡染，在神态安详的原始风物前，生命的原初感、清新感、婴儿感，骤然苏醒，尘嚣被远远抛开，个体的真实，精神的独立，灵魂的纯洁和诚恳，重归人体。人类需要这样沐浴头脑和洗涤情怀的道场。

因此，我梦想着在有生之年游历祖国的名山大川，却也不自觉地常常告诫自己，爬山涉水不辞劳苦地追寻美景、涉猎各地的风情，那永不止境的行走，也总有停歇下来的时候，于触景生情的赏玩中，一次次的感动和心灵的叹息，那才是最值得行走者珍惜的东西！