玉龙雪山南麓有座玉峰寺，寺不大，一院而已。西北垭口，可览玉龙侧峰，峻峭丛举，剑指碧天，挥云挑月，很得精神。但小寺名传，却因寺中有一株茶花，名“万朵山茶”。有茶花的寺院很多，独此称奇，是因为有一位护花人纳都。毕生伺奉此花，至今已近百年。刹以山名，寺以花传，花以人传——山、花、人由天地造化一体：蔚然而成百年风景，不衰不竭，与时光相竞，流云遂成短歌，雨雪不过尘拂，争为永恒……

我是1981年岁末到玉峰寺的。一个喇嘛，身量高大。左颊上有个旋儿，似笑靥又似刀疤，那种如同岩石上融化的雪水冰晶，透着太阳暖色的浅笑就是从那里流出来的。这就是纳都了。正是花季，满庭嫣红，游人却很少，纳都独自一人在飒飒落英声中泼水清扫。每一片花瓣飘落，都发出离枝的一声呻唤，似与纳都独对禅语。我是悟也无道的，等他稍歇，就攀谈起俗话来。纳都讷于言，熟了，话渐多，他的小禅房在西北角独成一院，他拿他写的字、抄的经给我看，还有茶，他大把投壶，苦、涩、酽过山中时岁。

过了几年，我偶然回想，却挥不去与纳都结识，多些寂寞，绝少凄清的一幕，便写了一篇小说。就叫《纳多》。“都”音不如“多”音清亮，故改，收在我的第一个小说集《荒火》里。

开篇是这样交代的：“纳多是4岁就同比自己长5岁的哥哥纳喜一起被送到钟灵寺里做小和尚的。据说他们的母亲是纳西人，据说又不是，然而父亲确实是一个粗石匠，早年常居玉龙雪山下的卯卯村。因为给人雕刻墓碑和为修葺寺院打造些石栏石墩的缘故，与寺院素有一份情缘……又因为人生的沉重和凄苦，他始终往这寺庙的佛灵前寄存着一份虔诚的心，以至在他死时，尚觉那灯油捐得不够，遗下的二子也献到佛前来伺候那永世不冥的神灵”。

然而，“纳多兄弟是没有权利来白吃斋饭的”，寺中的主持“也绝无马上给兄弟二人受戒的意思，纳喜年岁稍大，便常年跟在一匹小青骡子后面，往后山驮日夜要烧的柴块，到了深秋的日子，就要到江边的炭窑去驮些青冈栗炭来供禅房烤火；纳多则在长老膝前伺候汤食”。

这些材料是从纳都的“口述”中得到的。还有他年轻时“偷爱”的故事，却是被我“逼”出来的。但毕竟是小说，不可字字当得档案。但有一个故事，说的是寺院里一个年轻和尚在去雪山背雪时摔死了，他的活计却落在了纳都身上。寺院笃信那株古茶花要以最为圣洁的雪来培灌才能开出“九芯十八瓣”。小小年纪的纳都要背起高过他头顶许多的红漆木桶，“爬过五百多蹬歪斜的石级”才能到达雪域“圣境”，“眼前泛起一道白光，在前方不远，有一条狭窄的裂谷，狂风把山顶上的积雪吹进谷地。在壁立的巨石下，堆起一个个平缓的雪坡，那就是最近的雪了。”“他爬不上雪坡，他拼命地用抓住裸露在坡面上的岩石，把身体一点点地引向前去……”但这个孩子冒死背回来雪因为杂了石窝里的沙砾，被长老申斥：“不洁不净。何以敬神！”令纳都吞雪自罚。他含泪将一桶雪吞了，顿时僵直，口齿死硬，“纳喜把他背到下房，用柏子枝熏他，用辣子汤灌他，又把他放在热水里敲打，才夺回他的一口气来”。

以后他常年背雪伺花，他知道，真正的圣洁之雪，在雪线以上，在他能倾力达到的最高峰！“10年之后的一个初冬，这株连理而生的茶花树突然爆出了3000多个花蕾”！

尽管小说写了纳都半世故事，但这个“以雪压花”的细节却让读者记住了。

1985年春，我到泸沽湖采访，借道登山，来到玉峰寺。正是茶花盛季，果然万朵压枝，灿如卧霞。纳都一身猩红长衲，腰间勒玄黄带子，与花一体。见我来了，穿过密密扎扎的游人，上前来拉住手，便是一顿诉说，他说的是境外某电影人来拍电影，把他的茶花一刀刀剪了来“凑镜头”，“一笼绣帔啊，怎么忍心铰洞呢？好好一树茶花硬是千疮百孔啊”！他保护不了他的花，他痛苦也愤怒。那年“他已70有余”。以后每次去丽江，都去看他，“也不都是茶花季节，也不为看花，就看他好不好。”

1997年秋，我携女儿上玉峰，再访纳都，“他人看上去有些老相了，避开游人，将我让到厢房里，说了些同花、树无关的事，话间有无数个‘啊老了’，‘老了啊’！”，“纳都佝偻着身子，这里翻翻，那里搜搜，一会儿就有了大堆的吃食，有他渍的萝卜蜜饯、种的葵花子，核桃……临别，又让带走一罐他贮的冬蜜。女儿问我：‘爸爸，这样的朋友你有多少？’。”我心下出一禅语：“茶花仰面看”，止一人。

“1999年10月，我因公到丽江，打个闪奔去看纳都。人不在，树无花。问，病了！再问，病了有些日子了。再再问，住医院了。没问了，人家说别的就不知道了……出得寺门，玉峰寺前车水马龙，商摊连贯，我恍然觉得丢失的是一个世界……”——此三事，在拙著《云烟渺渺》中有载。

暗度他的年岁，已八十有四，既已久病下山，对他恰若隐于幽冥，离世永诀当在不远。他的茶花落孤了！我已经同纳都长揖拜别。即使再过此山，是断不再向玉峰、花树了。一瞬12年！

2011年10月29日，我因参加“滇西八州市文学笔会”来到丽江，事毕。离乘机返昆还有小半日。朋友约去走走，上玉峰寺。我不肯。说只是走走。还是去了。纳都、茶花隐约在眼，日晕般转。进得山门，折身向山，颇觉脚力不敌，但旧寺依然，树已在望，青苍不足，已呈衰相。再看骨朵，疏疏离离，畸小仅如细卵。寺院是干干净净的，有洒扫过后的清爽，但我已难驻足了。这时，空空荡荡院里，来了个女孩，领三两游人在无花树下转一圈，就在牖廊下看一排花花绿绿的画栏。我凑上前去，一时看不明白，只见正中有纳都尺幅衲装彩照，也有剪报和照片，下方有明明白白写着：丽江市政府及相关部门为纳都九十五寿辰举行贺典。那是年前的事！我又喜又愕，喟然叹道：“纳都纳都，你在着？你还在？”那姑娘一声喊：“喏！在，他就在那里！喏，那就是他——”

牖廊下，面南，一个人。一个窝在椅子里的人身，与旧朽的木头装板一体，仿佛只是钉在老屋桩里的楔子；旧样的衣裤，不是猩红！纳都，是你么？怎么看，不似你，怎么看，还是你！脸模削一半了，身子萎一半了，目光陷在褶皱深处，那闪亮的一点不波不动不移，只直射出来，投照着“万朵茶花”的支离树影。你认得我么？我是……女孩说，他聋了也不会说话了，太老了，不会动也不认人了。是啊，我也白头，以老相见，又怎如此前30年？然而，何似在人间，我心无悲情。捏捏他的手，是温暖软和的。

我扯大声音问：“你还是一个人？”指指他的小别院，那门上挎着一把没有摁死的锁，“还是你一个人守着望着？”

纳都在我眼前缓缓地升起一个手指。那个扭扭如树干般蟠曲的手指。

我只是叹息，90年！树也老得敌不住了，你还撑着？你不死，树不敢死！树不死，你不情愿死！花是精，你是神！可你看，今年的茶花会是什么样子？是天旱无雨？骨朵恁小，也不多啊！叶子灰灰也不透亮啊！

我完全没有把握，纳都听见没有，他那直杆杆的一灼眼光，几曾偏向了我？他突然间，举起两个手指，指尖颤颤地挺直，升到我的面前。

“你说再有两个月必定开花！”我大声问。我不确定他在笑，他的笑是雕刻的，那把时光的刀也秃了。

倏间，他动动身子，将手肘抽动一下，举起三个指头，升起，降下，偎在胸前，再不动弹了。我试着诠释那隐语：“花开百日，次第而放。三月不衰！”

他笑了。那种如阳光融化在冰雪中的笑。

禅宗公案中载：“俱胝和尚，但有问答，只竖一指头。”也许，所问并非所答；也许纳都什么也没有听到。一花一世界，一叶一佛陀，纳都是能语不语，百年对花而参，花无语，人也无语了——只竖一指头。禅语有：即使森罗万象、大地孤危、山河险绝，也必有一处可竖起一指头！这精神，且行且悟去罢。