在江南的一个雨夜，我又一次梦见了山城，梦见了山城那道街。正当所有县市准确地迈向现代化的今天，山城依然保持着它原始的朴素和倔强。它扎根在西北黄土高原的大山深处，成为了山娃瞭望外界的眼睛，却总要留下山里人外出时的最后一个回眸。如今，苦难远去了，山城的街道如故，我要在这如故的街道上，寻回一些山城的记忆。

我和哥哥在山城中学读高中的时候，山城的夜晚还点着许多煤油灯。那时候，食堂饭菜吃不饱，往往一人只够一碗面条，端起来沉沉的，但面汤居多，能够捞起来的面条就少之又少了。食堂是露天的，严格地说，是在一间三十平米左右的小灶房前的空场子上。没有凳子和桌子，大家就各自端了碗蹲在地上吃。女生较拘谨，不像男孩子那样随意蹲着，便三三五五地聚拢在一起，围成半个小圆圈站着吃。遇到了下雨天就倒霉，雨水往往砸进饭碗里，溅起半身的面汤，所以也要学女生一样，一起站在屋檐下吃饭。起初都会有些难为情，总觉得一个大男人站着吃饭，姿势不够体面。好在山城十年九旱，下雨的日子毕竟是少的。后来日子久了，吃饭的姿势也多了，许多男生蹲下的时候都会身子微微前倾，有的还用膝盖顶着托饭碗的胳膊肘子，活像罗丹的思想者。其实，我们的思想也的确是从这里开始的，山城中学，是我们梦开始的地方。

白天吃不饱，晚上就饿肚子，好在家里人通常都会托班车司机在周末时候给我们捎来几块馍馍，添补了许多个空寂的夜晚。我们住集体宿舍，读高二的那会住了三十二个人，住的宿舍正好是我四叔以前读过书的旧教室。十一点宿舍熄灯，熄灯以后，要读书的学生就在各自床头的木箱子上点上一盏煤油灯。我和哥哥共用了一张床、一盏煤油灯、一个木箱子，由于空间狭小，额前的几缕头发常常被煤油灯火熏得发焦，空气中便会散发出一阵毛骚味。然而我们又特好闻这味道，以为这味道中带了太多的古人气息和书香。睡觉之前，收拾了书本，就从箱子里翻出几块馍馍来吃。临周末的时候，放在箱子里的馍馍往往会发霉，我们舍不得扔，就用小刀将覆盖在馍馍上头的一层霉菌刮掉，再从食堂要来一把食盐撒在馍馍上，吞下去的时候咸咸的，掩盖了先有的苦味，倒是有点忆苦思甜的味道。这镜头，如今历历在目，每每与哥哥谈起的时候，都要感慨上好一阵子。话音一落，又往往相互环视，彼此心里藏着一句话：我们正是这样考上大学的。

记得有一个周末，家里没能捎来馍馍，下晚自习后，我就和哥哥捏着二元钱去山城的街道上买馒头。正值深秋，晚上十一点多，山城的街道有些清冷。经过山城医院门口的时候，见一个约摸十岁左右的小男孩朝我们跑过来，一边跑还一边喊：“叔叔，叔叔，能不能给我一些吃的……”原来是一位小乞丐。看他衣着寒酸、满面灰尘，清冷的夜晚，还一个人满大街讨要食物，使我和哥哥不得不把买回来的四个馒头全部塞给他。回到宿舍以后，我和哥哥久久难以平静，便从箱子里翻出五元钱来，决定再去山城的街道寻找那位流浪的小乞丐。我们几乎找遍了整条街，找到他时还依然见他在山城夜晚的街道孤独行走。他的脸上已挂满了倦意，他的瘦小的背影被山城包裹，而他的将来，却无法再被我们去记忆。事情过去了许多年，有一次哥哥突然问我：“还记得山城街道上的那位小男孩吗，你说我们有可能是被他骗了的吗？”哥哥虽然这么问，但我知道他一直把这一人生的小插曲当成至深难忘的回忆，至少，在那个没有了馒头吃的山城深秋的夜晚，我们却异常兴奋地聊到了天亮。

读了大学以后，山城是我和哥哥走出大山的最后驿站。和父辈们那淡远的回眸一样，山城接纳了我们太多匆忙的一瞥，回首间，山城街道却勾勒出了黄土高原最美的弧线。山城是大山的眼睛，山城街道是山娃眺望远方的睫毛，一眨眼，滑落的一滴清泪，汇成了今天的永清湖。

几年后，堂弟也踏进了山城中学。他们的宿舍是一幢新盖的学生公寓，如今成了山城的标志性建筑。读研究生的第二年，我和哥哥亦要在山城与故土作别，就乘着空隙去看了堂弟。见了堂弟，怕见他会生活得与我们当初一般清苦，便掏出了母亲亲手煮的八个鸡蛋来给他。没等我们离开宿舍，就见堂弟顺手把鸡蛋一一分给了他的室友。想来是一件再平常不过的事，但当时走出宿舍、走在山城街道上的时候，我却颇觉不满。八个煮鸡蛋，虽然很廉价，但那的确是母亲在分别之际唯一可以借此备给我和哥哥的一番心意，而我们把它留给堂弟，却也寄愿着我和哥哥太多的情愫。哥哥当时也一阵沉默，我终于忍不住对着堂弟说了一番道理。当天傍晚，临分别还有几个小时，堂弟便叫我和哥哥在山城的街道等他，随后见他一口气跑向了学校。不一会儿，他又气喘吁吁地跑了回来，手里提着八个煮鸡蛋，异常兴奋地说：“鸡蛋还在，我把鸡蛋拿回来了，我给他们另外买了一些吃的。”依然是一个深秋的夜晚，我、哥哥、堂弟，我们三人就蹲在了山城的街头，围成一个半圆，撒上了堂弟从食堂带出的食盐，吃完了母亲备的八个煮鸡蛋。夜色深沉，我们谁都没有说话，但那个晚上，吃着鸡蛋的时候，我们三人却都偷偷流着眼泪。

如今，堂弟已在海滨城市追逐他的生活和理想，我偶也会因再一次想起这件事情来而装满许些愧疚，或有人在读到我的这段文字时，甚至要讥笑我的小气与斤斤计较。但山城一定知道，在那些过往的日日夜夜里，我们本无需让自己有多体面，我们的岁月，已经让我们足够体面。就这苦难里藏着的，是我们共同的梦。