一天，父亲拿着一本书正在看。我6岁的女儿，抱着布娃娃往出跑，父亲连忙挥了挥手中的书说：“嗳——欣悦，你来给爷说一下，这个字念啥？”

我回头一瞥，看见父亲手中拿着孩子上幼儿园时，学校发的《语言》课本。女儿回答说：“爷！我给你教字，你下回逛集时，把我也带上。”我看见，父亲很郑重地点点头。

父亲今年七十好几了，从来没有上过学。用他的话说，不能识文断字，就等于是个“睁眼瞎。”

我爷是个读书人，他对没上过学的父亲，高低瞅不上眼。爷父俩坐一块儿，说不上三句话，我爷就会吹胡子瞪眼的发脾气：“我就不爱跟你这个没念过一天书的人说话。”

我爷说这话时，一脸的不屑。

父亲弟兄5个，他排行老二。

我爷当过多年的账房先生，打得一手好算盘，可他老人家对种庄稼是个地道的外行。我大伯去上学，几个叔父年龄还小，我爷就一直把父亲留在家中，准备让他打一辈子牛的后半截。

听村里的老人回忆说：那时，每天下午的傍晚时分，经常能看见一捆草“忽闪忽闪”顺南坡爬上来，不知是谁背的草。走近才看清，瘦弱的父亲，背着一捆草“呼哧呼哧”往回赶。

父亲也曾给我讲过这样一个故事。

说闹饥荒那几年，有一回，我爷跟他出去给人钉锅，其实也就是想混饱肚子，再捎带给家里弄些吃的。一天，两人背着钉锅家具走到一个村子里，父亲喊了两声：钉锅来——话间刚落，巷子出来一个老汉，提着一个锅，锅上一个火柴棍长短的口子，说漏水，让帮忙补一下。

父亲说他那时刚刚学会钉锅这门手艺，技术也不是十分精湛。可对于钉锅，我爷简直就是个门外汉。

接上活，双方谈好价钱，父亲把钉锅家具摆开，叮当叮当忙活开了，我爷坐在一边，陪人说话。来钉锅的老汉见我爷年龄大，心想他老人家肯定手艺好，便请我爷给他做活。我爷闻言，紧张了。连忙说：“小伙子技术好得很，我把本事全都传授给小伙儿咧。”

没上过学的父亲，早年还当过几年的生产队队长。公社开会，学习文件。领导讲话说，当前的主要任务是耙地，他就用铅笔在本子上画一个耙的样子；领导说，耙完地还要抓紧时间耱一遍，父亲就在耙的后边，紧跟着再画上一个耱的图形。

回到村上，父亲按他自己画的“象形文字”，给队上的社员传达会议精神，大家也都挺信服。

到我能记事起，我们家已经分开另过了。我大伯、几个叔父，虽然都在外头当干部，可家里的地还照样种着。村上生产队散伙的时候，我们几家分得一头老黄牛。牛在我们家养着，每天，父亲都会提着担笼去给牛割草。茅草、刺蓟，灰灰菜、艾叶等，割回来用铡刀铡碎，拌在麦秸里。把牛喂饱，牛干起活来才更有劲头。

掰完玉米，要种麦子。碰到天刚下过雨，墒情好，我大妈、四娘会争先恐后跑来，找父亲去给他们种地。父亲二话没说，套好牛就走了。整整一个早上，犁地、耙地、耱完地回来，牛一进圈就“噗嗒”一声卧在地上，鼻孔里“呼哧呼哧”直喘粗气。

上世纪90年代初，村里有人尝试栽种果树，父亲也跟着栽了两亩。一天，父亲去地里干活，路上碰见我爷。爷爷一见面，就冲着父亲吼：“肚子刚能吃饱咧，就想吃苹果。别人种苹果，你也跟着瞎起哄。我就问你么，你大字都不识几个？能务弄好苹果树？”

父亲没有言语。从那以后，他从早到晚钻在苹果园里辛勤劳作，埋肥料、拉树、剪枝，还不时跑到县城农技站去咨询。

苹果树长到第六年秋天，家里破天荒头一回卖苹果。客商把大汽车开到田间地头，父亲叫来左邻右舍帮忙，爷爷拿着算盘记账。那天，我们家地头人声鼎沸，像过会一样热闹。那一年“秦冠”苹果每公斤1元，二亩地总共收入了3000多元。爷爷高兴地说：“这苹果蛋蛋还真能卖钱哩！”

如今国泰民安，农民都一门心思的奔小康了。电脑成了农民致富的新“帮手，”一有空闲，大伙儿都开始“充电”学习。七十好几的老父亲也从角落找了几本孩子的用过的旧课本，默默看了起来。娃一放学回家，父亲就会急切地说：“欣悦，快来给爷说，这个字念啥？”