总感觉缺少什么，一定是有东西遗落在家里了。正房厢房储藏室煤仓子，逐个寻找。地面沉积着灰尘，墙角扔些废品，空空的墙壁上一枚铁钉都不曾残留。

管不住自己的脚，差不多每天都回去看。看院墙外亲手栽种的鲜花，凝视花瓣上的露珠在烈日下缓缓地蒸发，倾听花丛中扇着翅膀的小蜜蜂“嗡，嗡……”上街也要拐个弯，从家门前走一走。站在院门外隔着窗玻璃，看人去屋空却依然雪白的墙壁。迟迟疑疑不立即走开，似乎昔日的家正在期待中回归，家的余温扑面而来。

搬了家，外甥的女儿小贝贝仍是常客。习惯于在平房小院嬉戏玩耍的小贝贝，对新环境有些排斥，她努着嘴向我请求：“姨奶，回老房子看看！”小贝贝的脚一迈进胡同，就朝着院墙外的花丛奔跑。踉跄在秋风中的残花，对她的热情无动于衷，失去光泽的叶片死巴巴地垂在枯枝上，没表示出一点亲热。

好动的小贝贝渐渐安静，目光在凋零的花朵上留连，双眸里流荡着的情感，不适合她的年龄。我和小贝贝共同给这些花拔过草浇过水，也许在她懵懂的心田，院外的这一丛花是家的一部分。

一个月以后，再次光临的小贝贝，又提出回老房子。我明明知道老房子已经扒掉，过去的家没了，但是不忍心把难以更改的事实，通过我的口转述给她。兴致勃勃的小贝贝，迈进胡同口的两只脚，被晚秋冻僵硬了的黑土牢牢吸住，眼睛朝家的方向胡乱扫了扫，就转身头也不回地跑开。我家的小客人，跟我一样不愿意目睹断壁残垣，接受不了损毁的家。

窗外扬起雪花，想起家。被白雪净化的小院一尘不染，一笤帚挨一笤帚认真地扫，不放过一颗细小的雪粒。扫完了台阶扫院子，同样扫得一丝不苟。不大的院子里隆起雪堆，端详着雪堆，琢磨如何像孩子们那样把雪堆加工成个雪人。

有时雪花还在漫天飞舞，就拿着笤帚出来。前面刚刚扫干净，身后很快铺了薄薄的一层。抬起的脚舍不得落下，害怕把一个个晶莹剔透的六角形花朵踩碎。

一觉醒来，盘算明天上街要穿的衣服。清楚地记得，只有隆冬才拿出来穿的羽绒服，放在立柜最上层靠近左边的格子里。猛然睁开眼睛，朦胧中跃入眼帘的四壁模糊而陌生。这才醒悟，在卧室矗立成一面墙的浅米色立柜，跟随逝去的家一起不存在了。

家离我而去渐行渐远，家里的一切逐步转化成一幅幅画面，收藏在记忆的长廊里。

家里面有夏日夜晚墙角偶尔传来的蟋蟀歌唱，有冬日早晨结晶在窗玻璃上的美丽霜花。有端午节挂在院门边的纸葫芦，有点亮在除夕爆竹声中的红灯笼。

家里面还有秋去春来，在屋檐下生儿育女像模像样过日子的小燕子。晨光熹微，屋内的主人还在甜美的梦境中沉醉，小燕子一家老小就吵满了院子。驻足在晒衣绳上的成年燕子，背负着清晨没有一丝云朵的蓝天，冲着对面窝巢边探出的一圈小脑袋训话。毛茸茸的小脑袋们洗耳恭听，一双双圆圆的黑眼睛不停地眨。紧接着，一张张嫰黄的小嘴就没完没了地“叽叽喳喳”。忙碌的一天，在小燕子欢快的吵声中拉开序幕。

家是日暮黄昏拖着沉重的双脚，走向的温暖而又舒适的驿站。祥和宁静能化解身心疲惫的驿站里，保存着灯影下笔尖接触纸面“刷刷刷……”的响声，保存着岁岁年年永远也看不到业绩的操劳，还保存着平凡日子为生存打拼的喜乐和愁苦。

得益于国家的棚户区改造政策，大约两年以后，家的位置一片新楼将拔地而起。未来林立的高楼中，将有一扇窗户属于我，那里是我的新家。寄托着美好向往的新家，将与我相依相伴，陪我漫步人生旅程。