父亲起得很早，他总是比山里的黎明起得早，比山里的太阳起得早。坐在屋门前那块用来磨锄头的石头上，缓缓地从衣兜里掏出那用塑料袋包裹起来的山烟叶子，一边慢慢地裹起山烟卷子，一边用眼睛看向屋前方那从山凹处一直延伸到远方的黎明前的夜空，这已成为了他春夏秋冬的习惯。我一直不知道他在望什么，但从他那竹筒做成的烟杆上冒出的光里，那被他一呼一吸而明明灭灭的火花里，他的眼睛里总有一种深沉的希望，那就是盼夜色再稀薄一点，他就可以捞起那把放在他身边的锄头，向他的领域进军，去纵横驰骋，去释放他怎么也释放不完的力量，因为我们兄妹三人是他力量生生不息的源头。

大多数时候，母亲这时已在灶头上忙碌，一个锅里煮着猪食，一个锅里煮我们的早饭。一根根稻草被母亲塞进灶塘，一根根茅草被母亲塞进灶塘，一根根树的枝丫被母亲塞灶塘。烟一缕缕升起来，一簇簇升起来，蹿上灶头的上空，从煤油灯的光上慢慢地四散开来，瞬间就弥漫了整个灶屋，而后是我们的卧室。

我和两个妹妹醒来，一般都是被这烟叫醒的。醒来的我们看着黑漆漆的房间，咳嗽几声后翻过身就又迷糊着睡去。但往往这时候是睡不着的了，赖在床上不想起来，这成了我和两个妹妹的专利。被母亲喊起来的时候，大都天还没亮，父亲已上坡多久了，我们不知道。看着冒热气的杂粮饭，我和两个妹妹揉着眼屎迷糊的眼睛，慢吞吞地吃完饭，而这时母亲也上坡去了。等我们再迷糊着睡了好一会儿，天也亮了，父亲往往这时候就该回来了，只听得他呼呶呶吃饭声，那阵势就像雨骤风急一样。

在父亲吃完了饭，嘴一抹，就又走出了门。这时就是他教训我和两个妹妹的时候到了，这么晚了还不走，你看人家宝儿，早就上学去了。要学他一样把成绩搞好。你们要晓得，学习是你们今后的希望，你们是我与你妈的希望。嫌粗粮杂饭不好吃，就得自己多努力。一分付出才会有一分收获。我们知道，父亲肯定是看到我们兄妹碗里剩下的粗粮杂饭了。

辛苦做来快活吃，这是父亲的口头禅。据他说是父亲的父亲传下来的“传家宝”，要我们也记住。我不知道父亲的父亲的容颜，在长大了听他们说，我还没来到这个叫桐麻园的村庄时，父亲的父亲就离开了这个家，去了另一个没能贫穷、苦恼、烦忧的地方。

父亲的父亲在世时，得了痨病，常年不能下地挣工分，父亲的母亲也身体瘦弱。父亲14岁就弃学开始与其他壮劳动力一样，抬石头，犁田，耕种。挣工分养活三个弟妹，撑起父亲的父亲没有继续撑下去的那块天。

这些年没听到父亲后悔过什么也没遗憾过什么。但他心里积压着的那块石头，我们都知道。在父亲16岁那年，正是最当兵光荣的年代，父亲的儿时伙伴就是那年去当兵的，后来转业到了兵工厂，真正的一家光荣了。父亲那年也去应征了，并且通过了考试。后来因为父亲的父亲不能挣工分，父亲的三个弟妹年幼，不能自食其力，无奈的父亲只能压抑住自己的梦想，继续为桐麻园的日子添砖加瓦。

父亲与母亲结婚后，就自己在桐麻园的后山上找回了几根木头，搭了一间茅草屋。从父亲的父亲留下的几间房子里搬出来时，父亲对父亲的母亲说，这几间房就留给弟妹们吧。那时父亲的两个弟弟也已成人，一个妹妹也能自食其力了。

在我的印象里，父亲是一个不安分的人，或许是那句“辛苦做来快活吃”的理念的支撑吧。成家后，父亲被生产队选为生产队分小组组长，在任小组组长的一年里，父亲不管怎么带领小组的生产队员忙活，年产量就是上不去，生产队摊分的粮食任务也无法完成。父亲发现其他小组也差不多，还有更差的。读过高小的父亲就开始琢磨其中的原因。他发现，不管自己怎么身体力行，带头干活，但大多数队员干活的积极性都不高。父亲想，要是这些田地都分摊到人头呢？分给他们自己种，再把生产队给的年计划上交的粮食摊分到人头，或许状况会有所改善。

父亲把自己的想法向生产队的队长说了，生产队的队长不敢应允也不阻止。于是父亲就按自己的主张擅自做了主，把田地分摊了下去。在第一季收割后，收成明显比田地没有分摊时多出了许多。生产队有了满意的收获，而其他个人也有了多余的收获填饱肚子。其他小组看到父亲带的小组在父亲的擅自做主后的收获，也开始了蠢蠢欲动。然而就在这时候，公社来人了，将父亲抓了起来，用绳子五花大绑。在那个时代里，土地是属于大集体的，是国有的，父亲的这种行为说大就大了去了，可以定你一个反革命，也可以说你是资产主义的肌瘤。

就在被关的第三天里，公社准备将父亲进行公审时，一道公文如天降福音般适时而来，也是给父亲的这次辛苦吹来了春风。田地真正下放承包到人头，宣布大锅饭的时代真正结束。而父亲回去后也就再也没有做小组的组长了。

桐麻园的天空在大锅饭结束后也如其他村社一样日渐红火起来，各人在各人的一亩三分地里薅刨耕种，原先那吃不饱穿不暖的日子渐渐成为了过去，茅草房从一间到两间，而后又从茅草房变为瓦房。父亲的房子也在跟着变，在这变的过程中他的后面有了我们兄妹三个，他的力气也就越来越大，干劲也越来越大。

父亲学做砖瓦时，我已懂得记事了。那是一个长期从事砖瓦制作和烧制的师傅到了我们生产队，闲不住的父亲就跟着跑前跑后，跑着跑着父亲就真的叫起师傅了，接下来一到农闲就跟着走乡蹿村去了。

后来，我们兄妹大了，都到了上学的年龄，为了能照顾家，父亲就不去走乡蹿村了。在家的附近挖了一口砖窑，从砖瓦毛坯到烧制出窑，都是他自己一手做到底。有时一窑烧制下来，烧焦了多半，或是一半不成功，父亲皱着眉头几天不说话。而后将那些不成功的瓦往自己房子需要的地方摆弄，自己的房子上摆弄不下了，就送给那些比较困难的邻居，至少可以不让他们的屋上漏雨。在此时，在物质上，父亲也感受到了一分付出不一定有一分收获的尴尬，但在精神上似乎收获了很多。所以，父亲也没有太多地纠结。

村里通上公路后，小山村的日子沾上了公路的喜气，一天更比一天红火，预制板楼房也在不知不觉中耸立在了山坡上，有与山坡试比高之嫌。我和两个妹妹也就长大了，长大的我们没能实现父亲的希望，也没能实现自己上大学改变命运的梦想。父亲的砖瓦经不起从城那边运来的火砖的冲击，不管是颜色还是质量，不得已的父亲只好放下了自己的手艺，从那些全家都出门打工去了的邻居手里，承包一些土地来耕种。说是承包就是帮着上交三交农税，其他的就不用再管了，多的收入就是自己的。尽管如此，可天公时时都不作美，父亲一年辛苦播种和耕耘下来，也没有多大的惊喜。

从学校里走出来后，看着那些出门打工的人过年过节回家，一身衣着光鲜。穿着小山村不能见到的，说着与小山村不一样的口音，提着与小山村不一样的礼物，尽管他们的脸上还有些许兴奋感压抑不住的苍桑。我和两个妹妹也不安分起来，相继走上了打工的路。

桐麻园的年青人，凡能跑得动走得脱的就都走进了城里，走向了异乡。桐麻园的房子越空越多，桐麻园夜晚的灯盏越亮越少，桐麻园的土地越荒越多。父亲从一家又一家手里接过他们的土地，父亲驰骋的疆域就更宽广了。

一个消息又一个消息从故乡传到我的耳边，这一季玉米收获了3000斤，这一季小麦收获了2500斤，这一季稻谷收获了4000斤……现在农税减免了，现在三交减免了，现在做别人的地什么也不用给了。

我听得出父亲疲惫的声音里充满了亢奋，我明白父亲在他一分付出一分收获里兴奋，但父亲的那句“辛苦做来快活吃”的话，我想他一定没有真正做出最后的兑现。他是辛苦了，但与母亲却一直都舍不得吃，舍不得穿。他们把血汗换来的粮食送进城里，换来零星的纸币安放于我们兄妹身上。

父亲是什么时候当社长的，我记不清楚。只记得，电线杆走进桐麻园时，他就已经当社长了。他在电话里告诉我说，我们也有电灯了，那高兴的话里充满了酒精的兴奋劲，就如那些年，我和两个妹妹在逢年过节时盼来一件新衣服一样。

机耕道下村的时候，我们队很多户人家都游移于异乡。因这条路是全民的路，为了响应政府的号召，得靠大家集资才能完成这条路。父亲一个一个地找电话，打电话与他们沟通，有的爽快地应下了，也很快地寄回了钱。有的口里应承了，钱却迟迟不到。有的说，我十年八年也不会回家住，修这条路我也享受不到。父亲与他们软磨硬泡，最后还是父亲说，我先想办法给你们垫付上。于是在年近60岁的父亲领头下，一个炮眼一个炮眼地凿打，一锄头一锄头地挖坡下坎，这条机耕道就进了桐麻园。

联社是基层改革后的一个大组，我们这个联社是原先的三个社合并而成的，父亲又光荣地当上了联社的组长。此时父亲已60岁了。我和两个妹妹时常在晚上打电话回家，都会听母亲说，父亲去联社的2队了，那里有两家为了鸡啄食了菜蔬吵了起来，他去调解去了。要不去了联社的4队了，今天上午他到村里开会说是有什么精神要传达，到现在还没有回来。

我们这个联社，是几个大山弯的一条脐带，都在一道山崖上盘居着，队与队之间的路走得快最少也得20分钟左右。我们这个队在中间。山路狭窄，多坎多岩，我和两个妹妹真担心父亲，本就瘦得不能再瘦了，走路早已没有了昔日的风风火火。慢得不能再慢的脚步，要是什么时候一个不小心滑倒在坎下或者岩下，那该怎么办？所以打一次电话回家，就叫他别做社长了。而父亲说，他不做了谁做啊，要不老的老，要不小的小。就是有能力的，他们嫌一年就那么1000来块钱的辛苦费太少。

桐麻园的人在一个一个地少去，父亲他们那一辈人，在我们这一代远离故乡时，比父亲老的比父亲小的，好像争着离开烟火似的。今年这个走了，明年那个走了，去寻一个极乐之地了，彻底放下了人间烟火的苍桑。而荒芜了的桐麻园，一丛丛草淹没了昔日热闹的山径。修起来的机耕道，也经不起时间的风雨冲漏，要不这里被塌下的泥石掩没，要不那里被洪水冲塌。这条路本就是每一个社员集资修筑的，对于后面维护的事宜一无所有。看着这条富民路的满目疮痍，父亲心疼了，这让出门在外的人回来时怎么走啊？

在三伏天，父亲时常用中午躲太阳的时间，一个人去用他老迈的的肩头清理。将那些垮掉的，塌下的，用撮箕一趟接一趟地来来去去，该补的补上，该填的填上，边沟该清理的清理。常说人老骨头绵，可父亲皮包骨头的身体，终究还是没能抵抗住伏天太阳的热情，他似乎不知道自己已不再年青，病倒了。这是去年正值稻子该收获的时节，看着人家的稻子被一个田一个田往屋里收割，父亲却在打点滴，人瘫软无力，母亲心慌了。在这收割的季节，收割就是与老天爷比速度，如果没抓住时机，就有可能一季的庄稼白种了。没办法的父母只好将自己的血汗钱拿出来，请其他人来挣。

父亲今年67岁了，67岁的父亲，似乎越来越有力了。他看不惯土地被荒芜，他用他的经验对一块块田地进行筛选，凡是好那么一点点的田地，他都不放过，加起来有近10个人的一亩三分地。我们兄妹每次说，你这么大的年纪了，不要做了，而他在电话里，用他那已关不住风的声音说，辛苦做来快活吃，这还不为了往后的日子过得更顺畅些。再说，我不做，你们在城里吃啥？那些与你们一样的人吃啥？这叫我们无语。是啊，这就是父亲吧嗒着烟斗看向远方的目光。

我们在用我们的方式为这个时代的建设添砖加瓦，而父母们在用他们的方式为这个时代添砖加瓦。