一、爷爷与土地

我很敬佩我的爷爷，他是个朴实而有智慧的农民，一生都在不停地劳作着。

爷爷八九岁就开始下地种田，那时是租地主的田地种。十二三岁时，爷爷就跟着曾祖父扶犁耕田，十八九岁就成了“老农”，也就是种田的行家里手。这“老农”，他一当就当了一辈子。

从前，“老农”也常为吃饭发愁。我朦朦胧胧记得，有好些年到了腊月二十八九，爷爷和生产队里的几个正劳力还挑着箩筐到外地去“拉谷” 借粮，乡亲们都伸着脖子等他们回来过年。那时，爷爷总是埋怨田地太少。

实行联产承包责任制后，田地都分到了户，爷爷把几块田地宝贝得不得了，常常天不亮就出门整治它们。这几块田自从落户我家，一年上头埂上砍得精光，田里整得水平。生怕化肥伤了庄稼，爷爷总不忘积攒“家肥”。对一些吊儿啷当不认真种田的人，爷爷还总爱骂他们“糟蹋了田地”，是“败家子”。

后来，农村的上交提留越来越重，弃耕抛荒的田也越来越多。于是就常听到爷爷唠唠叨叨：“撒饭都生秧苗的好田啊，都荒糟蹋了！”再后来，年青人都外出打工赚钱了，“三八六一九九部队”成了农村的主力，不仅爷爷他们原来在山坡上“学大寨”学出来的“梯田”成了废田，而且一些良田也成了草场，爷爷就特别生气：“都不栽田了，我看他们以后就用钱来填肚子！”再后来，到处都在圈地占田搞开发，山岗上的“居民点”也纷纷搬到了山下的田地里，甚至一个个整村整组都没了田地，爷爷更是夙夜忧叹：“田地会占完，将来吃么事哟？”

爷爷渐渐老了。家里不让他种地了，是想他过几天清闲日子。但他跟田地的感情又哪是后人能够强行割舍的呢？何况在他的心目中，“官出于民，民出于土”、“手中有粮，心里不慌”已成了铁律。他认为，当一个农民，只有侍弄好田地、多产些粮食，才能对得起赋予自己田地的国家、对得起纺纱织布的工人、对得起保家卫国的解放军。

奶奶曾经不止一次地念叨爷爷说：“你一个普通农民，何必操那么多闲心呢？”但爷爷说：“没看到村里到处刷的标语‘保护耕地，就是保护我们的生命线’么？地都没了，还怎么活人呢？”

爷爷的话，曾在我年少懵懂的心中引起深思。我的记忆中，爷爷这一生开的荒地有很多块，而且块块荒地都被他种成了熟地，交到生产队里。多年后，爷爷已逝去，但他开掘出的土地却还在，这是爷爷留给我们最珍贵的馈赠。

二、父亲的土地情结

约有两个月没有回乡下的老屋了。国庆长假，我迫不及待地回到了老家。

仅仅两个月，老屋南边的禾场便矮了一尺多。禾场旁荆棘丛生的土坡被铲得与禾场一般平，并种上了苞米。一兜兜种在地里刚生根的苞米，就象影视剧《三毛流浪记》中三毛脑壳上的头发，一束束，青黝黝，稀稀落落。

这世上，又多出了一块地！这地，是我父亲一锹一锹“造”出来的。听父亲说，为造这块地，父亲挖烂了两把锄头，挑破了三担土箕。

望着一行行、一垅垅的苞米秧，我心中充满了感慨。

父亲退休后，就回到了老家，住在已逝去的爷爷的老屋，一直在家耕种着爷爷留下的三亩多地。父亲种上地后，整个人都感觉活泛了不少，好像见到一个渴别已久的老友般充满了精气神。我多次劝他别种这田了，在城里遛遛鸟、喝喝茶，清清闲闲地岂不是好？但他总是说：“生命在于运动，我闲了半辈子了，现在老了就要劳动一下。”他硬是舍不得退掉那两块田。后来，我只好瞒着他与村组里的干部商量，把田交给了村里。没想到才几个月，父亲不仅把屋后早已荒弃的一块旱地重新整治得象模象样，还把屋后的树隙开垦出来，种上了红薯花生。现在，又整出了这么一块新地！

俗话说“人勤地生金”，在父亲的精心管理下，每一块地的庄稼长势都很好，父亲还开了菜地种瓜果、种豆蔬，没想到收获也不少，每次回家父亲都给我带上很多新鲜的菜蔬，那些绿色无污染的茄子、番茄、豆角、黄瓜和青菜带给我久违的家乡土地的气息，让我渐渐默认和理解了父亲的心情。

父亲和爷爷一样，对土地都有着无限的爱敬，无限的依恋，无限的珍惜。父亲说，他喜欢的是把种子埋进土里，然后看着它慢慢长大，并收获一片金黄。我想，作为农民的儿子，土地才是如今父亲的舞台，只有在那里，他才能施展他的拳脚，找到快乐和满足。

三、我的故乡，我的土地

祖先世代在山村辛勤耕作，而我虽然如今在城里生活，但也对土地有一种天然的亲切感。每当再回到那个小山村，心里就倍觉踏实，心情也豁然开朗。我总是用心地一遍又一遍抚摩饱含着我父辈辛勤汗水的土地，觉得那是我真正的家。

虽然搬了几次家，但爷爷曾用过的一把锄头，至今仍端放在书房的一角。女儿懂事了，嫌它土气不好看，又不敢扔，就用许多彩带将它装饰起来。那样子让我想笑，但又觉得那无形中是子孙对祖先和土地的一种纪念。

父亲一锹一锹的开垦，将许多荒坡变成了良地，每次回家看着房前屋后荫绿丰收的景象，每次看着父亲种下的那些葱茏的庄稼，我心中都有一种无言的感动。

对于土地，我可能没有父亲那么深厚的感情，所以我曾一度不清楚父亲为什么对土地有如此大的眷恋，就像我搞不明白《肖申克的救赎》里面主人公为了听肖邦，不惜被关禁闭一样。

也许，土地，才是父亲的舞台，只有在那里，她才能施展她的拳脚。

也许，她喜欢的是把希望埋进土里，然后看着它慢慢长大，并收获一片金黄。

土地，一个每天接触但却实实在在陌生的字眼，供我吃喝但又让我无法言说的词汇。就像父亲，什么都是淡淡的说，间或憨厚的笑着，其中所深含着的爱，如同种子，只有等到收获的季节，你才能真正明了。

诗歌《红高粱》中有一句诗“把根扎进黑土地，茁壮地生长。”中华民族的魂在土地。我的父辈在日复一日与土地的亲近中感受它最真实的脉搏，细听着来自土壤最真实的声音。他们在希望的田野上，脚踏一方土地，守望着自己的梦想星空……

中国梦，在头顶的星空中，看似遥远。中国梦，在脚下的土地里，其实很近。