發動機，是火箭的心臟。為火箭焊接“心臟”，其要求之高、風險之大、條件之復雜，非常人可以想象。高鳳林，就是這樣一個為火箭焊接“心臟”的人。

高鳳林，河北東光人，現任首都航天機械有限公司高鳳林班組組長，中華全國總工會兼職副主席。

選擇航天事業，就注定與高難度挑戰相伴。火箭高達20層樓、體重數百噸，但僅僅一個密封圈、螺絲出現問題就能讓它在飛行中轟然解體。焊槍的每一次點焊，力道、時間把握不對，就會留下隱患。為掌握過硬的焊接技術，高鳳林一面虛心向師傅求教，一面勤學苦練，吃飯時拿筷子練習送焊絲動作，喝水時端著缸子練穩定性，休息時舉著鐵塊練耐力，冒著高溫觀察鐵水的流動規律。

上世紀90年代，在研制“長三甲”系列運載火箭過程中，大推力氫氧發動機大噴管的焊接成為研制瓶頸。大噴管的延伸段由248根壁厚隻有0.33毫米的細方管組成，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或焊漏，不但大噴管面臨報廢，損失百萬，而且影響火箭研制進度和發射日期。高鳳林連續奮戰一個多月，腰和手臂麻木了，每天晚上回家都要用毛巾熱敷才能減輕，最終帶頭攻克難關。

作為一名航天特種熔融焊接工，高鳳林幾十年如一日，勤勤懇懇工作，先后為90多發火箭焊接過“心臟”，佔我國火箭發射總數近四成﹔先后攻克了航天焊接難關200多項，包括為16個國家和地區參與的國際項目攻堅﹔精心培育優秀航天技能人才，帶出一支由50名技能大師組成的技術班組。

（本報記者金雅蘭）

圖片由新華社發