9月21日起，中國標准動車組“復興號”將在京滬高鐵率先實現350公裡時速運營。

黨的十八大以來，中國高鐵迎來新的發展契機，在不斷實現自我超越的過程中，積極出征海外，在全球市場彰顯大國風採。

這張“金名片”到底是怎樣鍛造而成的？不妨讓我們走近研發與生產一線，一起去探尋中國高鐵背后的故事。

創新無處不在

自6月26日“復興號”投運以來，王華偉一直在跟蹤車輛運行情況。

作為我國具有完全自主知識產權的動車組，“復興號”安裝了國產網絡控制系統，這是中國高鐵第一次配備“中國腦”。王華偉，即為研發團隊成員之一。

網絡控制系統，是動車組最關鍵的核心技術之一。“比如駕駛室屏幕上增加了車輛狀態信息，包括發生故障后司機該怎麼操作、機械怎麼操作等，系統均有提示，能更好地滿足用戶需求。”王華偉說。

出色的制動技術，也是看點之一。“復興號”採用直通式電空制動系統，靈敏度、穩定性更好，無論中國高鐵跑多快，都能妥妥地保証安全。

實際上，在中國高鐵由“跟跑者”變為“領跑者”的這一路上，創新無處不在。

在試制時速250公裡動車組時，轉向架上一個接觸環口，因焊接段數多，接頭常不熔合，外方專家束手無策。一線焊接工人李萬君創造出“環口焊接七步操作法”，一舉掃除難題。迄今，他已完成技術革新150多項，獲國家專利24項。

車迷們津津樂道的高鐵車頭，流線型部位多，每個角度的細微變化都要貼合車頭骨架，而且蒙皮上哪怕有一條細如發絲的裂紋，都可能導致列車被撕裂。為此，車輛鉚工王震先后發明模具上百個，創新操作法12個，人送綽號“蒙皮王”。

“僅在我們公司，平均每年就會涌現300多項職工創新成果、100多項專利。”中車長客工會副主席邵小明說。

創新能力，是決勝關鍵。中國高鐵從“和諧號”發展到“復興號”，駛入由中國制定行業標准的時代。

精細融入骨血

復興號CR400BF的車頭造型有兩條棱線，首車第一次涂裝完畢后，棱線交接處出現了不到5毫米偏差，研發團隊立即重新返工，打磨、涂膩子、噴漆，直到達到理想狀態。

“打造高鐵民族品牌，一絲一毫馬虎不得。”中車長客設計師范軍告訴記者，在參與研制中國標動過程中，僅轉向架上扭杆和減震器安裝座的設計圖紙，他們就畫了20多個版本。

從制造第一輛高鐵起，“一點也不能差，差一點也不行”成為中車長客人的准則。

該公司有個女子接線班，負責在高速動車司機室接線。一列動車，電線長度加起來有30余萬米，接線點近10萬個，卻創造出了接線准確率99.99%以上的成績。“腦外科大夫手術接錯一根神經，可能會導致一名患者終身癱瘓，而我們如果接錯一根動車神經，就可能讓生命不再鮮活。”班裡女工姚智慧說，“無論哪個崗位，都必須精益求精，保証零缺陷、零隱患、零差錯！”

毫厘之間，人命關天。軸承班嚴守的質量標准，更為苛刻——誤差必須控制在0.01毫米以內，即不超過一根頭發絲直徑的八分之一。

記者在中車長客採訪期間，還發現一個細節：每道工序完工，所有操作者都要在相應位置鄭重打上自己的工號或名字。工人們告訴記者，那是他們用自身名譽篆刻下的一份責任、一份承諾：“隻要經過我的手，就敢保証百分百！”

精於工、匠於心、品於行。用李萬君的話來說，“不僅要讓自己手下每一件產品都成精品，還要成為藝術品。”

奮斗沒有止境

“把一天當兩天干”，是很多高鐵員工的生活寫照。標動研發團隊成員沙淼說：“晚上8點下班，算是早的，節假日都會正常上班。”

CR400BF進行內裝加改時，中車長客的設計師們天天盯在現場，跟著工人一起排班，24小時不停工。每天夜裡，車間內的自動售水機都會銷售一空，誰困了就坐在地上打個盹。

對於這樣的工作節奏，沙淼早習以為常：“當年CRH5型車試運行期間，我和同事們一連添乘了5個月，天天跟車解決疑難問題，夜裡還互用短信交流經驗，日積月累，每個人手機裡都存了一本小秘籍。”

這樣的“拼命三郎”，比比皆是。“可以流血流汗，不能讓中國高鐵留下遺憾”，是萬千高鐵員工的信條。

2015年7月，習近平總書記考察中車長客時指出，高鐵是我國裝備制造的一張亮麗的名片，成為我國對外經濟合作的“搶手貨”，要抓住機遇、趁勢而上。要把裝備制造業作為重要產業，加大投入和研發力度，奮力搶佔世界制高點、掌握技術話語權，使我國成為現代裝備制造大國和強國。

被譽為“高鐵焊接大師”的李萬君說，“從普通列車到高鐵，我很慶幸自己的一生能與中國高鐵時代同步。作為高鐵工人，我們會牢記總書記的囑托，不負時代，堅守崗位，用智慧和汗水，把中國高鐵這張‘世界名片’擦得更加金光閃閃，為黨的十九大勝利召開獻禮。”