朱彥夫每天都要看報紙。仇成梁攝

缺胳膊缺腿但從不缺“鈣”，殘軀不足30公斤卻意志如鋼。濟南軍區原某師戰士、一級傷殘軍人朱彥夫謝絕特級護理，在沂蒙山一個異常貧瘠的小山村干成了一番事業。3月下旬，記者採訪時，人們用3句話概括他的傳奇人生：參加戰斗上百次，失去四肢和左眼﹔擔任村支書25載，治山治水拔窮根﹔宣講千余場，著述兩部書。

朱彥夫出生於1933年7月，14歲入伍，16歲入黨，先后在解放戰爭、抗美援朝戰爭中參加戰役戰斗上百次，3次榮立戰功。1950年12月，在異常慘烈的長津湖戰役中，朱彥夫所在連打退敵人多次進攻后，全連僅剩下一個彈傷遍體的朱彥夫。歷經47次手術、93天昏迷后，朱彥夫雖然醒了過來，但膝蓋以下、肘部以下和左眼珠全沒了，成了一根名副其實的“肉轱轆”。

重度傷殘，信念依舊。1956年初，剛學會穿戴假肢行走的朱彥夫，毅然回到家鄉山東省沂源縣西裡鎮張家泉村。第二年，朱彥夫被推舉擔任村黨支部書記，一干就是25年。期間，他帶領群眾在石山中打出3眼深水井和3個大口井，修建引水渠，徹底解決了祖祖輩輩吃水難問題﹔帶領鄉親填平3條大溝，平整出近200畝旱澇保收的小平原，年增產糧食數萬公斤﹔帶領群眾種樹、種果，綠化荒山800余畝，經濟效益持續釋放。現任黨支部書記劉文合對記者說：“老支書是個大能人，在他帶領下，俺們村在全縣第一個有了拖拉機、第一個實現平均畝產300公斤、第一個通了電……”

1982年，身患多種疾病的朱彥夫辭去村支書，鄉親們以為他要頤養天年了，不料他又開辟了另一個戰場：傳播我黨我軍光榮傳統。14年間，他到軍營、企業、學校，作傳統報告1000多場，聽眾超過百萬人次。期間，沒有上過一天學的朱彥夫，翻爛4本字典，閱讀大量經典名著，用嘴含筆、用殘臂夾筆，撰寫出版了33萬字的自傳體小說《極限人生》。1996年，他作傳統報告時突發腦梗塞，從此半身癱瘓。出院后，他又口述了24萬字的傳記文學《男兒無悔》。

81歲高齡的朱彥夫曾有多個身份：戰士、支書、作家，而他最看中的是“戰士”這個身份。他說：“戰士就意味著沖鋒，生命不息沖鋒不止。”今年3月，濟南軍區黨委和山東省委分別作出《關於深入開展向朱彥夫同志學習活動的決定》。（特約記者魏國、李東星）