在江南的一個雨夜，我又一次夢見了山城，夢見了山城那道街。正當所有縣市准確地邁向現代化的今天，山城依然保持著它原始的朴素和倔強。它扎根在西北黃土高原的大山深處，成為了山娃瞭望外界的眼睛，卻總要留下山裡人外出時的最后一個回眸。如今，苦難遠去了，山城的街道如故，我要在這如故的街道上，尋回一些山城的記憶。

我和哥哥在山城中學讀高中的時候，山城的夜晚還點著許多煤油燈。那時候，食堂飯菜吃不飽，往往一人隻夠一碗面條，端起來沉沉的，但面湯居多，能夠撈起來的面條就少之又少了。食堂是露天的，嚴格地說，是在一間三十平米左右的小灶房前的空場子上。沒有凳子和桌子，大家就各自端了碗蹲在地上吃。女生較拘謹，不像男孩子那樣隨意蹲著，便三三五五地聚攏在一起，圍成半個小圓圈站著吃。遇到了下雨天就倒霉，雨水往往砸進飯碗裡，濺起半身的面湯，所以也要學女生一樣，一起站在屋檐下吃飯。起初都會有些難為情，總覺得一個大男人站著吃飯，姿勢不夠體面。好在山城十年九旱，下雨的日子畢竟是少的。后來日子久了，吃飯的姿勢也多了，許多男生蹲下的時候都會身子微微前傾，有的還用膝蓋頂著托飯碗的胳膊肘子，活像羅丹的思想者。其實，我們的思想也的確是從這裡開始的，山城中學，是我們夢開始的地方。

白天吃不飽，晚上就餓肚子，好在家裡人通常都會托班車司機在周末時候給我們捎來幾塊饃饃，添補了許多個空寂的夜晚。我們住集體宿舍，讀高二的那會住了三十二個人，住的宿舍正好是我四叔以前讀過書的舊教室。十一點宿舍熄燈，熄燈以后，要讀書的學生就在各自床頭的木箱子上點上一盞煤油燈。我和哥哥共用了一張床、一盞煤油燈、一個木箱子，由於空間狹小，額前的幾縷頭發常常被煤油燈火熏得發焦，空氣中便會散發出一陣毛騷味。然而我們又特好聞這味道，以為這味道中帶了太多的古人氣息和書香。睡覺之前，收拾了書本，就從箱子裡翻出幾塊饃饃來吃。臨周末的時候，放在箱子裡的饃饃往往會發霉，我們舍不得扔，就用小刀將覆蓋在饃饃上頭的一層霉菌刮掉，再從食堂要來一把食鹽撒在饃饃上，吞下去的時候咸咸的，掩蓋了先有的苦味，倒是有點憶苦思甜的味道。這鏡頭，如今歷歷在目，每每與哥哥談起的時候，都要感慨上好一陣子。話音一落，又往往相互環視，彼此心裡藏著一句話：我們正是這樣考上大學的。

記得有一個周末，家裡沒能捎來饃饃，下晚自習后，我就和哥哥捏著二元錢去山城的街道上買饅頭。正值深秋，晚上十一點多，山城的街道有些清冷。經過山城醫院門口的時候，見一個約摸十歲左右的小男孩朝我們跑過來，一邊跑還一邊喊：“叔叔，叔叔，能不能給我一些吃的……”原來是一位小乞丐。看他衣著寒酸、滿面灰塵，清冷的夜晚，還一個人滿大街討要食物，使我和哥哥不得不把買回來的四個饅頭全部塞給他。回到宿舍以后，我和哥哥久久難以平靜，便從箱子裡翻出五元錢來，決定再去山城的街道尋找那位流浪的小乞丐。我們幾乎找遍了整條街，找到他時還依然見他在山城夜晚的街道孤獨行走。他的臉上已挂滿了倦意，他的瘦小的背影被山城包裹，而他的將來，卻無法再被我們去記憶。事情過去了許多年，有一次哥哥突然問我：“還記得山城街道上的那位小男孩嗎，你說我們有可能是被他騙了的嗎？”哥哥雖然這麼問，但我知道他一直把這一人生的小插曲當成至深難忘的回憶，至少，在那個沒有了饅頭吃的山城深秋的夜晚，我們卻異常興奮地聊到了天亮。

讀了大學以后，山城是我和哥哥走出大山的最后驛站。和父輩們那淡遠的回眸一樣，山城接納了我們太多匆忙的一瞥，回首間，山城街道卻勾勒出了黃土高原最美的弧線。山城是大山的眼睛，山城街道是山娃眺望遠方的睫毛，一眨眼，滑落的一滴清淚，匯成了今天的永清湖。

幾年后，堂弟也踏進了山城中學。他們的宿舍是一幢新蓋的學生公寓，如今成了山城的標志性建筑。讀研究生的第二年，我和哥哥亦要在山城與故土作別，就乘著空隙去看了堂弟。見了堂弟，怕見他會生活得與我們當初一般清苦，便掏出了母親親手煮的八個雞蛋來給他。沒等我們離開宿舍，就見堂弟順手把雞蛋一一分給了他的室友。想來是一件再平常不過的事，但當時走出宿舍、走在山城街道上的時候，我卻頗覺不滿。八個煮雞蛋，雖然很廉價，但那的確是母親在分別之際唯一可以借此備給我和哥哥的一番心意，而我們把它留給堂弟，卻也寄願著我和哥哥太多的情愫。哥哥當時也一陣沉默，我終於忍不住對著堂弟說了一番道理。當天傍晚，臨分別還有幾個小時，堂弟便叫我和哥哥在山城的街道等他，隨后見他一口氣跑向了學校。不一會兒，他又氣喘吁吁地跑了回來，手裡提著八個煮雞蛋，異常興奮地說：“雞蛋還在，我把雞蛋拿回來了，我給他們另外買了一些吃的。”依然是一個深秋的夜晚，我、哥哥、堂弟，我們三人就蹲在了山城的街頭，圍成一個半圓，撒上了堂弟從食堂帶出的食鹽，吃完了母親備的八個煮雞蛋。夜色深沉，我們誰都沒有說話，但那個晚上，吃著雞蛋的時候，我們三人卻都偷偷流著眼淚。

如今，堂弟已在海濱城市追逐他的生活和理想，我偶也會因再一次想起這件事情來而裝滿許些愧疚，或有人在讀到我的這段文字時，甚至要譏笑我的小氣與斤斤計較。但山城一定知道，在那些過往的日日夜夜裡，我們本無需讓自己有多體面，我們的歲月，已經讓我們足夠體面。就這苦難裡藏著的，是我們共同的夢。