大巴山人出門爬坡上坎，吃夠了崎嶇坎坷的苦頭，說平原就心馳神往。當年我考大學，所有志願都毫不猶豫指向成都，可惜未能遂願，上了一所本地大學。

達州和成都，雖然都裝在一個四川盆地裡，但巴山蜀水，東西遙望，差別天壤。一個像根營養不良的苦瓜，挂在盆地東北邊緣大巴山的苦寒山腰，一個虎踞龍盤在盆地中央，坐擁沃野千裡的川西大平原。外省人贊美四川是“天府之國”，達州人雖然也喜形於色，心裡卻像聽到夸別人家的孩子，酸溜溜的。

從達州到成都，老輩人稱“下成都”。一個下字，道盡其中曲折艱辛。兩地隔著渠江、嘉陵江、沱江、涪江四條大江，還有無數山、無數水、無數鄉村和城鎮，遠得費想象。大地上的路是腳走出來的，再遠的路，也會被腳窮盡。在交通靠走的年代，達州人下成都，曉行夜宿要一個多月，穿壞的麻耳子草鞋沿途撿一背篼。三十年代末，為解決物資出川，支援抗戰，打通了大巴山和秦嶺，開辟川陝通道，公路繞道重慶，第一次把達州和成都接通。看到汽車在公路上瘋跑，山裡人驚得眼珠子吊出來，問那牛日的吃飯還是吃草？喝不喝水？睡不睡覺？解放初，達州有了第一輛汽車，背著大鐵桶，燒木炭作動力。平路尚如健牛，爬坡路就狗熊了。司機吼一聲，乘客極不甘願地罵罵咧咧下來，嗨喲嗨喲往上推車。到成都，單程要三四天。七十年代，二十多萬大巴山兒女投身襄渝鐵路大會戰，逢山鑿洞，遇水架橋，碎石鋪軌。在座座高山、道道峽谷，年輕生命血染杜鵑漫山紅，換來天塹變通途。火車吼聲驚天動地開進達州，到成都也要一天多時間。

二十一歲那年，我出差第一次去成都。想到倚窗眺望巴蜀大地風光，美得心直往外扑騰，提早半天趕到火車站。那是趟過路車，起點武昌，終點成都，達州隻售站票。下午三點多，綠皮火車吐著滾滾濃煙開進車站，麋集的乘客騷亂起來。車門開處，人如潮涌，狹窄的車門口，人擠人，人踩人，喊爹罵娘聲不絕。我被人潮裹挾，灌香腸一樣硬灌進車內。背包帶斷了，皮鞋踩爛了，背上汗濕了，人快虛脫了，全然不顧，急著找空座位。車裡亂糟糟，塞滿了人，像碩大的人肉罐頭，立足之地尚難覓，哪有空座位呢。剛上車的乘客不死心，拼命往其它車箱擠。我也傻乎乎跟著擠，忽聽腳下暴出一聲怒罵，你他媽的長眼睛沒有？低頭一看，座椅下也躺著人，我踩著他了。我趕緊道歉說聲對不起，心想眼睛長在額頭上，沒有長在腳下啊。我累得實在擠不動了，才放棄奢望。一位好心大叔側過身子，讓給我一道縫立足安身。大巴山的初春，仍被冰雪裹凍，車外寒風凜冽，車內卻悶熱難耐。狐臭、腳臭、屁臭、汗臭，異味混雜，攪腸翻胃。車鑽隧道，煤煙扑進來，嗆得人捂鼻咳嗽，有人大罵臨窗的人，把窗子關毬了！

倚窗看風景幻滅了。在單調沉悶的哐當聲中，在無休止的搖晃中，火車過站、中途讓道，走走停停，或停幾分鐘，或長達半小時。戳立時久，腿不再是腿，成了木頭，身子也變酸麻，渾渾噩噩。我唯有暗暗祈禱，神啊，請給我一雙翅膀......經過十六個小時的漫長顛簸，寒風嗖嗖的霜晨，我腫脹的雙腳終於踏上成都平原的鬆軟土地。來不及打量這座千年古城，趕緊鑽進街邊小食店，坐在臟兮兮的板凳上，捶著腫脹的雙腿，叫一碗抄手，將麻辣燙澆進飢寒交迫的胃裡。

二點之間，直線距離最短。依照這條基本數學原理，達州到成都的鐵路不斷截彎取直，不再南下重慶拐大彎了，專線開通，復線建成，一次比一次更趨近直線。與此同時，火車不斷擴能提速，越來越快捷。常在二地往返，速度、時間，成為牽動乘客敏感神經的二個關鍵詞，每一次提升，都給人注入激情，美化一個個夢想。當帶D字頭的“和諧號”動車，以高貴、典雅、時尚、甚至有些脈脈溫情的形象，以近二百公裡的時速，風馳電掣開進達州，驚心眩目的人們奔走相告，都說動車有一對隱形翅膀，貼著地面飛呢。

我第一次體驗動車，是看望在成都讀大學的兒子。少年時求學成都的未竟之夢，兒子輕鬆圓滿了。專用進出通道，不聞喧鬧，不見擁擠。車內恆溫如春，地板亮得照人，輕音樂山高水低縈繞。美得男人腿軟的女乘務員，燕語鶯聲，彬彬有禮，引導乘客入座，幫助乘客整理行李，推著載有小吃、飲料的小車經過，讓人很有尊貴感。舒適的軟坐，窗外的美景，勾起我對第一次赴成都那段艱辛歷程的回憶。時間是個過濾器，曾經的艱辛，早已沉澱入滄桑。動車飛馳，平穩安靜，除南充、遂寧短暫停留上下乘客，也不再走走停停。乘客上網、聽音樂、玩手機、看書閱報，怡然自得中，車過萬水千山，二個多小時，成都迎來眼前。天涯若比鄰，不再是浪漫詩意，而是現實寫照。

便捷的交通，改變的不僅是時空距離，還有生活觀念和生活方式。融入成都，成為達州人無聲的時尚行動。每年，成都近萬套商品房歸於達州人名下。東西南北中，沒有達州人入住的樓盤難稱高檔，沒有達州人加盟的商業中心不會很繁榮，沒有達州孩子就讀的學校肯定不是名校......達州人爽朗得無節制的大嗓門，公園、商場、會所、咖啡館隨處可聞。成都的天空，有了越來越多的達州人支撐。產業基地、商品賣場、度假別墅、休閑會館、聚會沙龍......每個達州人眼裡，都有一個不同的成都。成都人也逐漸青睞川東北大巴山這片高地，吊巴人古戰場，覓元稹詩蹤，拜徐庶隱廬，謁紅色根據地，陶醉在紅葉、漂流和綠色美食中。

兒子就業后，和許多達州人一樣，我有了二個家，一個在達州，一個在成都。二地頻繁穿梭，動車成了親情使者，載著我往來巴山蜀水。不需要去車站售票大廳排隊，也不需要搞地下工作似的偷偷摸摸聯系票販子，互聯網上輕輕點擊幾下，車票就有了。行前，妻子打電話問兒子，晚飯吃啥，我過來做？兒子下班回到家，飯菜已散發著誘人的香味。從成都回達州，情形剛好相反。啟程前，母親總會在電話那頭問，想吃啥，我做？回到達州的家，熱騰騰的飯菜剛好端上飯桌。

動車每天對開五趟，也載不完達州人。周末和節假日增開二趟，仍座無虛席。車箱裡手機音樂鈴不時響起。三缺一？車過遂寧了，我馬上就到......買菜哦，我一會兒順路去超市......媽，煮綠豆稀飯吧，我帶了三聖宮的七星椒鹵菜......幺兒，我在動車上，五點鐘學校大門口見......動車到站，達州人背包提袋，從一道道車門出來，匯成人流長河，經過出站口后，又分流向四面八方，融入成都的大街小巷、燈紅酒綠、家長裡短。而此時，另一列動車，即將或已經出發，從達州到成都，或從成都到達州，載著念想，載著溫情，載著人間快樂和幸福。

隨著城市化進程加快，達州和成都之間的城市群落正在逐步形成。聽政府的一位朋友說，將來G字頭的城際高鐵開通后，乘坐時速三百多公裡的高鐵，聽二首歌，打望幾眼窗外風景，個把小時，成都就到了﹔那時候，高鐵像個時空開關，達州、成都，生活、工作，任你自由切換。

一切皆有可能。這一天，我相信不會太遙遠。