一天，父親拿著一本書正在看。我6歲的女兒，抱著布娃娃往出跑，父親連忙揮了揮手中的書說：“噯——欣悅，你來給爺說一下，這個字念啥？”

我回頭一瞥，看見父親手中拿著孩子上幼兒園時，學校發的《語言》課本。女兒回答說：“爺！我給你教字，你下回逛集時，把我也帶上。”我看見，父親很鄭重地點點頭。

父親今年七十好幾了，從來沒有上過學。用他的話說，不能識文斷字，就等於是個“睜眼瞎。”

我爺是個讀書人，他對沒上過學的父親，高低瞅不上眼。爺父倆坐一塊兒，說不上三句話，我爺就會吹胡子瞪眼的發脾氣：“我就不愛跟你這個沒念過一天書的人說話。”

我爺說這話時，一臉的不屑。

父親弟兄5個，他排行老二。

我爺當過多年的賬房先生，打得一手好算盤，可他老人家對種庄稼是個地道的外行。我大伯去上學，幾個叔父年齡還小，我爺就一直把父親留在家中，准備讓他打一輩子牛的后半截。

聽村裡的老人回憶說：那時，每天下午的傍晚時分，經常能看見一捆草“忽閃忽閃”順南坡爬上來，不知是誰背的草。走近才看清，瘦弱的父親，背著一捆草“呼哧呼哧”往回趕。

父親也曾給我講過這樣一個故事。

說鬧飢荒那幾年，有一回，我爺跟他出去給人釘鍋，其實也就是想混飽肚子，再捎帶給家裡弄些吃的。一天，兩人背著釘鍋家具走到一個村子裡，父親喊了兩聲：釘鍋來——話間剛落，巷子出來一個老漢，提著一個鍋，鍋上一個火柴棍長短的口子，說漏水，讓幫忙補一下。

父親說他那時剛剛學會釘鍋這門手藝，技術也不是十分精湛。可對於釘鍋，我爺簡直就是個門外漢。

接上活，雙方談好價錢，父親把釘鍋家具擺開，叮當叮當忙活開了，我爺坐在一邊，陪人說話。來釘鍋的老漢見我爺年齡大，心想他老人家肯定手藝好，便請我爺給他做活。我爺聞言，緊張了。連忙說：“小伙子技術好得很，我把本事全都傳授給小伙兒咧。”

沒上過學的父親，早年還當過幾年的生產隊隊長。公社開會，學習文件。領導講話說，當前的主要任務是耙地，他就用鉛筆在本子上畫一個耙的樣子﹔領導說，耙完地還要抓緊時間耱一遍，父親就在耙的后邊，緊跟著再畫上一個耱的圖形。

回到村上，父親按他自己畫的“象形文字”，給隊上的社員傳達會議精神，大家也都挺信服。

到我能記事起，我們家已經分開另過了。我大伯、幾個叔父，雖然都在外頭當干部，可家裡的地還照樣種著。村上生產隊散伙的時候，我們幾家分得一頭老黃牛。牛在我們家養著，每天，父親都會提著擔籠去給牛割草。茅草、刺薊，灰灰菜、艾葉等，割回來用鍘刀鍘碎，拌在麥秸裡。把牛喂飽，牛干起活來才更有勁頭。

掰完玉米，要種麥子。碰到天剛下過雨，墒情好，我大媽、四娘會爭先恐后跑來，找父親去給他們種地。父親二話沒說，套好牛就走了。整整一個早上，犁地、耙地、耱完地回來，牛一進圈就“噗嗒”一聲臥在地上，鼻孔裡“呼哧呼哧”直喘粗氣。

上世紀90年代初，村裡有人嘗試栽種果樹，父親也跟著栽了兩畝。一天，父親去地裡干活，路上碰見我爺。爺爺一見面，就沖著父親吼：“肚子剛能吃飽咧，就想吃蘋果。別人種蘋果，你也跟著瞎起哄。我就問你麼，你大字都不識幾個？能務弄好蘋果樹？”

父親沒有言語。從那以后，他從早到晚鑽在蘋果園裡辛勤勞作，埋肥料、拉樹、剪枝，還不時跑到縣城農技站去咨詢。

蘋果樹長到第六年秋天，家裡破天荒頭一回賣蘋果。客商把大汽車開到田間地頭，父親叫來左鄰右舍幫忙，爺爺拿著算盤記賬。那天，我們家地頭人聲鼎沸，像過會一樣熱鬧。那一年“秦冠”蘋果每公斤1元，二畝地總共收入了3000多元。爺爺高興地說：“這蘋果蛋蛋還真能賣錢哩！”

如今國泰民安，農民都一門心思的奔小康了。電腦成了農民致富的新“幫手，”一有空閑，大伙兒都開始“充電”學習。七十好幾的老父親也從角落找了幾本孩子的用過的舊課本，默默看了起來。娃一放學回家，父親就會急切地說：“欣悅，快來給爺說，這個字念啥？”