總感覺缺少什麼，一定是有東西遺落在家裡了。正房廂房儲藏室煤倉子，逐個尋找。地面沉積著灰塵，牆角扔些廢品，空空的牆壁上一枚鐵釘都不曾殘留。

管不住自己的腳，差不多每天都回去看。看院牆外親手栽種的鮮花，凝視花瓣上的露珠在烈日下緩緩地蒸發，傾聽花叢中扇著翅膀的小蜜蜂“嗡，嗡……”上街也要拐個彎，從家門前走一走。站在院門外隔著窗玻璃，看人去屋空卻依然雪白的牆壁。遲遲疑疑不立即走開，似乎昔日的家正在期待中回歸，家的余溫扑面而來。

搬了家，外甥的女兒小貝貝仍是常客。習慣於在平房小院嬉戲玩耍的小貝貝，對新環境有些排斥，她努著嘴向我請求：“姨奶，回老房子看看！”小貝貝的腳一邁進胡同，就朝著院牆外的花叢奔跑。踉蹌在秋風中的殘花，對她的熱情無動於衷，失去光澤的葉片死巴巴地垂在枯枝上，沒表示出一點親熱。

好動的小貝貝漸漸安靜，目光在凋零的花朵上留連，雙眸裡流蕩著的情感，不適合她的年齡。我和小貝貝共同給這些花拔過草澆過水，也許在她懵懂的心田，院外的這一叢花是家的一部分。

一個月以后，再次光臨的小貝貝，又提出回老房子。我明明知道老房子已經扒掉，過去的家沒了，但是不忍心把難以更改的事實，通過我的口轉述給她。興致勃勃的小貝貝，邁進胡同口的兩隻腳，被晚秋凍僵硬了的黑土牢牢吸住，眼睛朝家的方向胡亂掃了掃，就轉身頭也不回地跑開。我家的小客人，跟我一樣不願意目睹斷壁殘垣，接受不了損毀的家。

窗外揚起雪花，想起家。被白雪淨化的小院一塵不染，一笤帚挨一笤帚認真地掃，不放過一顆細小的雪粒。掃完了台階掃院子，同樣掃得一絲不苟。不大的院子裡隆起雪堆，端詳著雪堆，琢磨如何像孩子們那樣把雪堆加工成個雪人。

有時雪花還在漫天飛舞，就拿著笤帚出來。前面剛剛掃干淨，身后很快鋪了薄薄的一層。抬起的腳舍不得落下，害怕把一個個晶瑩剔透的六角形花朵踩碎。

一覺醒來，盤算明天上街要穿的衣服。清楚地記得，隻有隆冬才拿出來穿的羽絨服，放在立櫃最上層靠近左邊的格子裡。猛然睜開眼睛，朦朧中躍入眼帘的四壁模糊而陌生。這才醒悟，在臥室矗立成一面牆的淺米色立櫃，跟隨逝去的家一起不存在了。

家離我而去漸行漸遠，家裡的一切逐步轉化成一幅幅畫面，收藏在記憶的長廊裡。

家裡面有夏日夜晚牆角偶爾傳來的蟋蟀歌唱，有冬日早晨結晶在窗玻璃上的美麗霜花。有端午節挂在院門邊的紙葫蘆，有點亮在除夕爆竹聲中的紅燈籠。

家裡面還有秋去春來，在屋檐下生兒育女像模像樣過日子的小燕子。晨光熹微，屋內的主人還在甜美的夢境中沉醉，小燕子一家老小就吵滿了院子。駐足在晒衣繩上的成年燕子，背負著清晨沒有一絲雲朵的藍天，沖著對面窩巢邊探出的一圈小腦袋訓話。毛茸茸的小腦袋們洗耳恭聽，一雙雙圓圓的黑眼睛不停地眨。緊接著，一張張嫰黃的小嘴就沒完沒了地“嘰嘰喳喳”。忙碌的一天，在小燕子歡快的吵聲中拉開序幕。

家是日暮黃昏拖著沉重的雙腳，走向的溫暖而又舒適的驛站。祥和寧靜能化解身心疲憊的驛站裡，保存著燈影下筆尖接觸紙面“刷刷刷……”的響聲，保存著歲歲年年永遠也看不到業績的操勞，還保存著平凡日子為生存打拼的喜樂和愁苦。

得益於國家的棚戶區改造政策，大約兩年以后，家的位置一片新樓將拔地而起。未來林立的高樓中，將有一扇窗戶屬於我，那裡是我的新家。寄托著美好向往的新家，將與我相依相伴，陪我漫步人生旅程。