父親起得很早，他總是比山裡的黎明起得早，比山裡的太陽起得早。坐在屋門前那塊用來磨鋤頭的石頭上，緩緩地從衣兜裡掏出那用塑料袋包裹起來的山煙葉子，一邊慢慢地裹起山煙卷子，一邊用眼睛看向屋前方那從山凹處一直延伸到遠方的黎明前的夜空，這已成為了他春夏秋冬的習慣。我一直不知道他在望什麼，但從他那竹筒做成的煙杆上冒出的光裡，那被他一呼一吸而明明滅滅的火花裡，他的眼睛裡總有一種深沉的希望，那就是盼夜色再稀薄一點，他就可以撈起那把放在他身邊的鋤頭，向他的領域進軍，去縱橫馳騁，去釋放他怎麼也釋放不完的力量，因為我們兄妹三人是他力量生生不息的源頭。

大多數時候，母親這時已在灶頭上忙碌，一個鍋裡煮著豬食，一個鍋裡煮我們的早飯。一根根稻草被母親塞進灶塘，一根根茅草被母親塞進灶塘，一根根樹的枝丫被母親塞灶塘。煙一縷縷升起來，一簇簇升起來，躥上灶頭的上空，從煤油燈的光上慢慢地四散開來，瞬間就彌漫了整個灶屋，而后是我們的臥室。

我和兩個妹妹醒來，一般都是被這煙叫醒的。醒來的我們看著黑漆漆的房間，咳嗽幾聲后翻過身就又迷糊著睡去。但往往這時候是睡不著的了，賴在床上不想起來，這成了我和兩個妹妹的專利。被母親喊起來的時候，大都天還沒亮，父親已上坡多久了，我們不知道。看著冒熱氣的雜糧飯，我和兩個妹妹揉著眼屎迷糊的眼睛，慢吞吞地吃完飯，而這時母親也上坡去了。等我們再迷糊著睡了好一會兒，天也亮了，父親往往這時候就該回來了，隻聽得他呼呶呶吃飯聲，那陣勢就像雨驟風急一樣。

在父親吃完了飯，嘴一抹，就又走出了門。這時就是他教訓我和兩個妹妹的時候到了，這麼晚了還不走，你看人家寶兒，早就上學去了。要學他一樣把成績搞好。你們要曉得，學習是你們今后的希望，你們是我與你媽的希望。嫌粗糧雜飯不好吃，就得自己多努力。一分付出才會有一分收獲。我們知道，父親肯定是看到我們兄妹碗裡剩下的粗糧雜飯了。

辛苦做來快活吃，這是父親的口頭禪。據他說是父親的父親傳下來的“傳家寶”，要我們也記住。我不知道父親的父親的容顏，在長大了聽他們說，我還沒來到這個叫桐麻園的村庄時，父親的父親就離開了這個家，去了另一個沒能貧窮、苦惱、煩憂的地方。

父親的父親在世時，得了癆病，常年不能下地掙工分，父親的母親也身體瘦弱。父親14歲就棄學開始與其他壯勞動力一樣，抬石頭，犁田，耕種。掙工分養活三個弟妹，撐起父親的父親沒有繼續撐下去的那塊天。

這些年沒聽到父親后悔過什麼也沒遺憾過什麼。但他心裡積壓著的那塊石頭，我們都知道。在父親16歲那年，正是最當兵光榮的年代，父親的兒時伙伴就是那年去當兵的，后來轉業到了兵工廠，真正的一家光榮了。父親那年也去應征了，並且通過了考試。后來因為父親的父親不能掙工分，父親的三個弟妹年幼，不能自食其力，無奈的父親隻能壓抑住自己的夢想，繼續為桐麻園的日子添磚加瓦。

父親與母親結婚后，就自己在桐麻園的后山上找回了幾根木頭，搭了一間茅草屋。從父親的父親留下的幾間房子裡搬出來時，父親對父親的母親說，這幾間房就留給弟妹們吧。那時父親的兩個弟弟也已成人，一個妹妹也能自食其力了。

在我的印象裡，父親是一個不安分的人，或許是那句“辛苦做來快活吃”的理念的支撐吧。成家后，父親被生產隊選為生產隊分小組組長，在任小組組長的一年裡，父親不管怎麼帶領小組的生產隊員忙活，年產量就是上不去，生產隊攤分的糧食任務也無法完成。父親發現其他小組也差不多，還有更差的。讀過高小的父親就開始琢磨其中的原因。他發現，不管自己怎麼身體力行，帶頭干活，但大多數隊員干活的積極性都不高。父親想，要是這些田地都分攤到人頭呢？分給他們自己種，再把生產隊給的年計劃上交的糧食攤分到人頭，或許狀況會有所改善。

父親把自己的想法向生產隊的隊長說了，生產隊的隊長不敢應允也不阻止。於是父親就按自己的主張擅自做了主，把田地分攤了下去。在第一季收割后，收成明顯比田地沒有分攤時多出了許多。生產隊有了滿意的收獲，而其他個人也有了多余的收獲填飽肚子。其他小組看到父親帶的小組在父親的擅自做主后的收獲，也開始了蠢蠢欲動。然而就在這時候，公社來人了，將父親抓了起來，用繩子五花大綁。在那個時代裡，土地是屬於大集體的，是國有的，父親的這種行為說大就大了去了，可以定你一個反革命，也可以說你是資產主義的肌瘤。

就在被關的第三天裡，公社准備將父親進行公審時，一道公文如天降福音般適時而來，也是給父親的這次辛苦吹來了春風。田地真正下放承包到人頭，宣布大鍋飯的時代真正結束。而父親回去后也就再也沒有做小組的組長了。

桐麻園的天空在大鍋飯結束后也如其他村社一樣日漸紅火起來，各人在各人的一畝三分地裡薅刨耕種，原先那吃不飽穿不暖的日子漸漸成為了過去，茅草房從一間到兩間，而后又從茅草房變為瓦房。父親的房子也在跟著變，在這變的過程中他的后面有了我們兄妹三個，他的力氣也就越來越大，干勁也越來越大。

父親學做磚瓦時，我已懂得記事了。那是一個長期從事磚瓦制作和燒制的師傅到了我們生產隊，閑不住的父親就跟著跑前跑后，跑著跑著父親就真的叫起師傅了，接下來一到農閑就跟著走鄉躥村去了。

后來，我們兄妹大了，都到了上學的年齡，為了能照顧家，父親就不去走鄉躥村了。在家的附近挖了一口磚窯，從磚瓦毛坯到燒制出窯，都是他自己一手做到底。有時一窯燒制下來，燒焦了多半，或是一半不成功，父親皺著眉頭幾天不說話。而后將那些不成功的瓦往自己房子需要的地方擺弄，自己的房子上擺弄不下了，就送給那些比較困難的鄰居，至少可以不讓他們的屋上漏雨。在此時，在物質上，父親也感受到了一分付出不一定有一分收獲的尷尬，但在精神上似乎收獲了很多。所以，父親也沒有太多地糾結。

村裡通上公路后，小山村的日子沾上了公路的喜氣，一天更比一天紅火，預制板樓房也在不知不覺中聳立在了山坡上，有與山坡試比高之嫌。我和兩個妹妹也就長大了，長大的我們沒能實現父親的希望，也沒能實現自己上大學改變命運的夢想。父親的磚瓦經不起從城那邊運來的火磚的沖擊，不管是顏色還是質量，不得已的父親隻好放下了自己的手藝，從那些全家都出門打工去了的鄰居手裡，承包一些土地來耕種。說是承包就是幫著上交三交農稅，其他的就不用再管了，多的收入就是自己的。盡管如此，可天公時時都不作美，父親一年辛苦播種和耕耘下來，也沒有多大的驚喜。

從學校裡走出來后，看著那些出門打工的人過年過節回家，一身衣著光鮮。穿著小山村不能見到的，說著與小山村不一樣的口音，提著與小山村不一樣的禮物，盡管他們的臉上還有些許興奮感壓抑不住的蒼桑。我和兩個妹妹也不安分起來，相繼走上了打工的路。

桐麻園的年青人，凡能跑得動走得脫的就都走進了城裡，走向了異鄉。桐麻園的房子越空越多，桐麻園夜晚的燈盞越亮越少，桐麻園的土地越荒越多。父親從一家又一家手裡接過他們的土地，父親馳騁的疆域就更寬廣了。

一個消息又一個消息從故鄉傳到我的耳邊，這一季玉米收獲了3000斤，這一季小麥收獲了2500斤，這一季稻谷收獲了4000斤……現在農稅減免了，現在三交減免了，現在做別人的地什麼也不用給了。

我聽得出父親疲憊的聲音裡充滿了亢奮，我明白父親在他一分付出一分收獲裡興奮，但父親的那句“辛苦做來快活吃”的話，我想他一定沒有真正做出最后的兌現。他是辛苦了，但與母親卻一直都舍不得吃，舍不得穿。他們把血汗換來的糧食送進城裡，換來零星的紙幣安放於我們兄妹身上。

父親是什麼時候當社長的，我記不清楚。隻記得，電線杆走進桐麻園時，他就已經當社長了。他在電話裡告訴我說，我們也有電燈了，那高興的話裡充滿了酒精的興奮勁，就如那些年，我和兩個妹妹在逢年過節時盼來一件新衣服一樣。

機耕道下村的時候，我們隊很多戶人家都游移於異鄉。因這條路是全民的路，為了響應政府的號召，得靠大家集資才能完成這條路。父親一個一個地找電話，打電話與他們溝通，有的爽快地應下了，也很快地寄回了錢。有的口裡應承了，錢卻遲遲不到。有的說，我十年八年也不會回家住，修這條路我也享受不到。父親與他們軟磨硬泡，最后還是父親說，我先想辦法給你們墊付上。於是在年近60歲的父親領頭下，一個炮眼一個炮眼地鑿打，一鋤頭一鋤頭地挖坡下坎，這條機耕道就進了桐麻園。

聯社是基層改革后的一個大組，我們這個聯社是原先的三個社合並而成的，父親又光榮地當上了聯社的組長。此時父親已60歲了。我和兩個妹妹時常在晚上打電話回家，都會聽母親說，父親去聯社的2隊了，那裡有兩家為了雞啄食了菜蔬吵了起來，他去調解去了。要不去了聯社的4隊了，今天上午他到村裡開會說是有什麼精神要傳達，到現在還沒有回來。

我們這個聯社，是幾個大山彎的一條臍帶，都在一道山崖上盤居著，隊與隊之間的路走得快最少也得20分鐘左右。我們這個隊在中間。山路狹窄，多坎多岩，我和兩個妹妹真擔心父親，本就瘦得不能再瘦了，走路早已沒有了昔日的風風火火。慢得不能再慢的腳步，要是什麼時候一個不小心滑倒在坎下或者岩下，那該怎麼辦？所以打一次電話回家，就叫他別做社長了。而父親說，他不做了誰做啊，要不老的老，要不小的小。就是有能力的，他們嫌一年就那麼1000來塊錢的辛苦費太少。

桐麻園的人在一個一個地少去，父親他們那一輩人，在我們這一代遠離故鄉時，比父親老的比父親小的，好像爭著離開煙火似的。今年這個走了，明年那個走了，去尋一個極樂之地了，徹底放下了人間煙火的蒼桑。而荒蕪了的桐麻園，一叢叢草淹沒了昔日熱鬧的山徑。修起來的機耕道，也經不起時間的風雨沖漏，要不這裡被塌下的泥石掩沒，要不那裡被洪水沖塌。這條路本就是每一個社員集資修筑的，對於后面維護的事宜一無所有。看著這條富民路的滿目瘡痍，父親心疼了，這讓出門在外的人回來時怎麼走啊？

在三伏天，父親時常用中午躲太陽的時間，一個人去用他老邁的的肩頭清理。將那些垮掉的，塌下的，用撮箕一趟接一趟地來來去去，該補的補上，該填的填上，邊溝該清理的清理。常說人老骨頭綿，可父親皮包骨頭的身體，終究還是沒能抵抗住伏天太陽的熱情，他似乎不知道自己已不再年青，病倒了。這是去年正值稻子該收獲的時節，看著人家的稻子被一個田一個田往屋裡收割，父親卻在打點滴，人癱軟無力，母親心慌了。在這收割的季節，收割就是與老天爺比速度，如果沒抓住時機，就有可能一季的庄稼白種了。沒辦法的父母隻好將自己的血汗錢拿出來，請其他人來掙。

父親今年67歲了，67歲的父親，似乎越來越有力了。他看不慣土地被荒蕪，他用他的經驗對一塊塊田地進行篩選，凡是好那麼一點點的田地，他都不放過，加起來有近10個人的一畝三分地。我們兄妹每次說，你這麼大的年紀了，不要做了，而他在電話裡，用他那已關不住風的聲音說，辛苦做來快活吃，這還不為了往后的日子過得更順暢些。再說，我不做，你們在城裡吃啥？那些與你們一樣的人吃啥？這叫我們無語。是啊，這就是父親吧嗒著煙斗看向遠方的目光。

我們在用我們的方式為這個時代的建設添磚加瓦，而父母們在用他們的方式為這個時代添磚加瓦。