一九八一年，是全國恢復高考后的第五年。那時，大多數的農民們正在剛剛分得的土地上耕耘著希望，鄉鎮企業也正由無到有地迅速發展著。而此時的大學夢，在荒蕪了若干年的年輕人心中，如同雨后春筍，一個一個地漸以破土並蓬蓬勃勃地生長起來。

那時，奶奶住在一個大四合院裡。奶奶住東屋，其它各屋都分別住著一戶人家。北屋住的那戶人家有四個孩子，一男仨女。男孩子排行老大。他大我四歲。平時，我就喊他大哥。

在我童年的印象裡，他是一個學習勤奮，喜歡讀書的大男孩。在他睡覺的那間小屋裡，他學習的桌子上總是堆著幾摞書，有古詩詞、小說，還有我看不懂的數理化課本。

奶奶住的大院子裡，像他那麼大的男孩子有好幾個，可我小時候就喜歡和他在一起。上坡，拾柴，挑水，粘知了，我都喜歡跟在他的后面。這不單是因為他從來不欺負我，處處讓著我，更重要的是他的身上有一種別的男孩子所缺乏的東西。例如，他從來不說臟話，他的襯衣領口總是干干淨淨的，他會吹笛子，能從一截小小的竹竿裡吹出許多美妙的聲音，他還會講許多動聽的故事。他說，他講的那些故事，都躺在他書桌上的書頁裡呢。

那一年的春天，他即將高中畢業。

那個時候，高考的錄取率極低，一個普通高中學校基本上一年也就能夠考上十來個人，這還包括專科和中專。所以，一些學習成績差的學生，基本上對高考不抱幻想，有許多學生在預選時就被刷下來了。他平時讀書用功，學習成績一直保持級部前十名。所以，學校理所當然地將他列入了參加高考的重點人選。

那時，我跟著奶奶住。雖然住在一個大院子裡，但那半年的時間卻很少見到他。他早晨天不亮就上學，晚上在學校上晚自習，十點回來后還要挑燈夜讀。父親和母親都囑咐過我，高考前你就別再去找他玩了，千萬別打擾了他的學習。

我們偶爾也會碰面，一般是在午飯時分。他會摩挲一下我的頭，笑一笑，說，今年你就要考高中了，一定要加把勁啊。看著他原本高挑的身材更加瘦弱，我說，哥，你一定會考上大學的。

那一年的初夏，他順利通過了高考預選。院子裡所有的人，都為他高興。接下來，是更加緊張的復習。

一個多月后，高考終於結束。那天下午，全院子的人圍著他，問他考得咋樣。他笑著說，誰知道咋樣呢，反正會的題我都答上了。過后，我私下問他考得如何。他說，許多題型我都沒見過，英語考得不怎麼好，估計考個中專應該沒問題吧。

那天下午，我放學回來，想喊他一起去挑水，就看見他和他的父母都坐在那裡，正在默默難過。我突然想起，應該到了高考放榜的日子了，我的心裡突然略過一絲不安……

那天，他告訴我，他的分數離中專錄取線差了三分。

后來，村書記找過他的父親，想讓他到村裡的學校教書。他父親自然樂意，可他不願去。他說，他要去復讀，明年再考。他父親看到他堅定的樣子，就同意了。

他本來學習成績就很好，又特別努力，我想，明年他肯定會考上的。

那一年，我順利考上了高中，他成了我的學長。有時遇到難題，我會去問他。每次，他都會耐心解答。我有時會納悶，我不會的題怎麼他都會做呢。有時又會想，他學得這麼好，怎麼會高考落榜呢？看來，命運有時也會捉弄人啊。

一年的復讀漫長而又艱苦。一九八二年的夏天，他又順利通過高考預選。一個月后，他再一次踏進了嚴肅而神聖的高考殿堂。

漫長的等待之后，等來的卻又是一個不幸的結果。那一年，他又落榜了，他的成績離錄取線隻差了二分。

短暫的痛楚之后，他說他還想再復讀一年，最后一年。他說，他努力了這麼多年，他心有不甘。

一年的艱苦努力，成績隻提高了一分，這種打擊，對他的父親來說，是極其失望的。他的父親說什麼也不同意他再復讀。是啊，他還有三個妹妹都在上學，他的母親身體不好，不能干重活。這麼多年來，一家人的生活重擔，全靠他父親一個人硬扛著。他父親是急需長大成人的他能夠替自己分擔一些啊。

他痛苦而無奈地答應了父親。

一周后，他一個人跑到村書記家裡。他說，他想去村裡的學校教書。雖然那時，學校的教師缺額早已補上，但村書記還是答應了。村書記說，他就喜歡像他這樣努力學習，知道上進的年輕人。后來，他的父親提了兩瓶酒去村書記家道謝，村書記說，謝什麼，村裡的孩子們需要這樣的老師。

之后，他告訴我，他之所以要去村辦學校教書，就是想邊教書邊復習，明年再考一年。他說，再最后拼一年，考不上也就死心了。

從此，他白天教書，晚上和周日，他便呆在自己的小屋裡，把自己深深埋進那一摞一摞的書本裡。那時，村裡三天兩頭停電，我下晚自習回來，常看到他的屋子裡，煤油燈閃著一片幽暗的光。有時我半夜起來小解，還看到他屋裡的燈光一直亮著……

他曾對我說過，他之所以連續兩年落榜，就是因為英語拖了后腿。也難怪，那個年代農村時興村辦初中，即在村辦的學校裡，小學和初中連讀。教小學和初中的，都是本村畢業的高中生。這樣的村辦初中，語文和數理化等科目還能勉強開課，但缺乏副科和英語教師，尤其是英語，所以所有的村辦初中都不開設英語課。那時我們都是考入高中后，才開始學習英語，從最基礎的英文字母開始學起。三年高中，有兩年學得都是初中的英語教材。所以，無論多麼努力，我們的英語成績總是趕不上在城裡上學的孩子。

因為如此，那一年的時間，他每天早晨都早早地准時起床，讀英文課本，背英語單詞。他說，他一定要讓他的英語成績提高到七十分以上。

他的堅持和努力，引起了村裡許多人的贊賞。但也有人卻不以為然，他們背地裡說他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，說他就是和土坷垃打交道的命，怎麼會考上大學呢。

他的高考，幾乎成了村裡所有人都在關注的事情。

對於這些，他一概置之不理。他一如既往地認真教書，用功復習。

一九八三年的高考又臨近了。預選，體檢，一切順利。等待他的，將是最后的一搏。

高考那三天，我在家裡默默為他祈禱。我想，假若這次他還考不上，那以后我的高考，也就不抱什麼希望了。

好在，蒼天不負痴心人。那一年，他終於金榜題名。他的成績高出本科線十幾分，他被一所師范大學順利錄取。

接到錄取通知書的那一天，整個四合院裡沸騰了，每一個人都喜上眉梢。然后，他們急著走出去，他們要去向所有的村人，報告這個令人激動的好消息。因為，他是我們村裡考上的第一個本科生。

我在心裡默默為他高興。

一個月后，他就要遠離家鄉了。臨走那天，我去他的小屋，和他話別。我送給他一本塑封的日記本。我說，你要把在大學的趣事全記下來，放假拿回來讓我看。那天，他塞給我一封信。他說，我走后你再看。

送走他后，回到自己的屋裡。我拆開那個信封，一張信紙上隻有兩行字：弟，明年的高考就看你的了。別給咱哥們丟臉！祝你成功！

我在心裡默想，哥，你的話我記住了，我不會給咱哥們丟臉的。

終於，一年之后，一九八四年的盛夏，一張大學本科的入取通知書也翩然飛到了我的手上……

后來，我常想，假如他最后高考的那一年還沒考上，改變的恐怕將不只是他的人生，或許還有我的人生。

是啊，人生有許多偶然，也有許多必然。或許，所有的成功都會帶有一定的機遇性和偶然性，但努力堅持，不言放棄，卻是這個世界上每一種成功之前的必然。